耳朵压平了，胡须往前探，喉咙里滚出一声极低的“呜——”，像一根绷到极限的弦。

窝在火炉子旁边的老鼠也警惕的睁开了眼睛。

它从炉膛边的阴影里探出半个脑袋，鼻翼急促地翕动，前爪不安地刨着地面。

没一会——

“嘎——吱——嘎——吱——”

挖门的声音响起。

不是敲，是挖。

像是有什么东西在用爪子刨门板，一下，一下，一下……木屑簌簌地往下掉。

那声音在寂静的夜里被放大了无数倍，每一下都像刨在人头皮上。

这动静有点大，除了沈青青，大家都被惊醒。

梁国柱“蹭”地坐起来，抹了把脸，动作又急又糙，“这动静天天晚上都有，你们别怕，咱们不管就行。。”

他说“别怕”的时候，自己的声音却在发颤。

实际上在他一个人的时候，天天晚上都在怕。

梁伟睁开一只眼睛，声音还带着没睡醒的沙哑，“爸，你没出去看过？”

梁国柱老实道，那语气里甚至带着点委屈，“不敢。我要出去看看，你就没爸了。”

梁伟捂脸，“爸，我说的是从窗户看。”

梁国柱抬抬下巴，朝窗户的方向努了努嘴，那扇窗户上的玻璃在黑夜里如同一条缝分割线，让家里暂时成了安全地，“你现在去，我还是不敢。”

他的坦诚让人哭笑不得，可谁也笑不出来。

梁伟起身跳下炕，他拿着手电筒小心翼翼的走到门口，拉开窗帘的一角，他深吸一口气——微微凑近玻璃。

手电筒还没罩上呢，就对上一双小孩拳头大小的血红眼睛。

他惊的后退几步，手电筒晃了一下，差点脱手，身子躲了一下，后背“咚”一声撞在门框上，整个人像被人掐住了喉咙。

“邬刀，爸，是兔子，都快有我高了——！”

他的声音带着压抑不住的颤抖，尾音碎在嗓子眼里。