只有沈青青不知道轻重地咯咯笑了两声，小手攥着猫尾巴晃来晃去。

常林深深吸了一口气，又慢慢吐出来。

“那……”他的声音像是在石缝里挤出来的，“那还有没有其他啥的消息？就是……”

他忽然说不下去了。

喉头像被什么东西堵住了，哽在那里，脸上的皱纹全部挤到了一起。

他偏过头，盯着墙面上的一块水渍看了两秒钟，攒够了力气才重新转过来，眼眶已经红了：

“就是……咋救援啊？”

“山里不好管，城里能救吧？”

说到最后那两个字几乎是气音，轻得快要听不见。

梁伟没说话，他只是摇了摇头，都不忍看这个老头的眼睛。

常林的眼睛一下子就红了，他的嘴唇开始哆嗦，下巴上的胡子茬跟着一起抖，喉结上下滚了好几遭，才终于挤出声音来：

“你大哥二哥……”

“你大哥二哥还在南方打工，”他抬手捂了一下眼睛，粗糙的手指按在眼皮上，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥，“他们还打过一回电话……”

说到这里，他的手从眼睛上滑下来，捂住了嘴。

可眼泪已经从指缝里淌出来了，顺着那些被风霜刻出来的沟壑往下流，流进了胡茬子里。

“也不知道咋样了……”

他忍不住的哭出了声。

一个六十多岁的男人，坐在马扎上，羊皮大衣裹得严严实实，肩膀一抽一抽地耸动，哭得像个孩子。

声音不大，闷在手掌心里。

任谁都能看出他的撕心裂肺。

梁伟张了张嘴。

他想说几句安慰的话——叔，没事的，大哥二哥肯定没事的，说不定已经在路上了，说不定明天就回来了。

可是这些话到了嘴边，全都被堵了回去。

现在这情况，什么安慰的话都没用。外面那些东西在雪地里游荡，见活物就撕，见人就吃，他说什么都是假的，都是空的。

他什么都没说出口。

常林哭了也就一小会儿。

他抬手在脸上胡乱抹了一把，眼泪和鼻涕一起蹭在了袖子上，然后他站起来，马扎在他身后晃了两晃，没倒。

他嗡声嗡气地开口，声音哑得几乎听不清：

“就这样吧。”

他低头看了一眼自己的鞋尖，鞋面上沾着泥和雪水，已经结了一层薄冰。

“我先回了。”

他往门口走了两步，又停下来。

“你既然回来了，”他的声音从背后传过来，闷闷的，“那你爸也放心了。”

他伸手去拉门栓，手指头哆嗦了一下，又继续叮嘱，