“外面啥样咱也不知道……回来了就安心住着。”

“要是得空，就来家吃饭。”

门开了，冷风呼地灌进来，卷着细碎的雪沫子打在脸上。

常林弓着背走进风雪里，那背影说不出的孤寂，身子踉跄着，脚下都不稳。

常林走了以后，窑洞里安静了好一阵子。

梁国柱坐在炕沿上，半天没动。

炉子上的水壶不咕嘟了，火苗子舔着壶底，发出细微的滋滋声。

过了很久，梁国柱才叹了口气。

“都没回来。”

咱们村里，都没回来。

“天天等着了。”

梁伟不想说这个话题。

他端起碗扒拉了一口汤，汤已经有点凉了，上面浮着一层快凝固的红油，喝进嘴里腻得慌。

他嚼也没嚼就咽下去，

“爸，你现在收拾东西，看有啥要拿的，咱们明天就走。”

梁国柱微微一愣，抬起头来，

“这么快？”

“现在谁都不知道会变成什么样，”梁伟把碗放下，碗底磕在桌面上发出一声脆响，他的语气不容商量，“咱们早点走。”

梁国柱没再多说话。

他从炕沿上站起来，动作有点慢，膝盖骨咔吧响了一声。

他去翻家里所有能带的东西。

衣服、棉被、做好的吃食——馒头蒸了几百个，都冻着，葱油烙饼也有一摞，都用笼布包着，吃的时候只需要热热就能吃。

还有藏在另外几个窑洞里的粮食。

梁国柱一辈子在土里刨食，就算有钱了，生活习惯早就刻在了骨子里，什么东西都舍不得扔，什么都攒着，窑洞里满满当当的都是他的成果。

因为家里喂了几头猪，他夏上的时候买了十几吨玉米，就为了能喂出纯粮食猪给自己儿子吃。

以前是猪在吃，人吃着其实也不好吃——太硬，太粗，可眼下这光景，谁还讲究那些。

梁伟放下碗，一手抱着沈青青，跟着梁国柱去收东西。

沈青青乖乖地窝在他怀里，好奇的到处看。

玉米、土豆、各种豆子、二十多纯土豆粉条、几十个莲花菜、几百个大白菜。

几个大冰箱里的肉——猪肉、鸡肉、羊肉，牛肉，冻得硬邦邦的，还有不少南瓜番瓜，堆在墙角像一座小丘陵。

梁国柱站在窑洞中间，看着那些东西一样一样地被收进沈青青的随身空间里，一样一样地凭空消失，连个渣都没剩。

他的嘴唇翕动了几下，想说什么，又什么都说不出来。

愣愣地走过去，在梁伟的手臂上拧了一把。

“嗷——”梁伟疼得龇牙咧嘴，胳膊的肉肯定红了，他抱着沈青青往旁边躲了一步，“爸！你干嘛？！”

梁国柱不好意思地笑了笑，搓了搓手指头，那笑容里有种老实人干了坏事后特有的赧然。