常林推门进来的时候，带进了一股刺骨的寒气。

他穿着厚厚的羊皮大衣，肩上、帽檐上都沾着没化尽的雪沫子。

头上扣着一顶老式的毡帽，没戴口罩——那张黝黑粗糙的脸沟壑纵横，没什么表情。

可那双眼睛头满是担忧。

梁伟一看见他，慌忙放下手里的碗站起来，椅子在地上蹭出一声刺耳的响。

“三叔，吃点饭？还热乎着呢。”

常林没接这话。

他拉过一把马扎坐下，盯着梁伟看了好一会儿，喉结滚动了一下，才开口，声音沙得像砂纸磨过木头：

“小伟，你给叔说句准话。”

他顿了顿，嘴唇微微发抖，“现在外面……到底咋样了？”

最后那几个字几乎是气声，像是怕问得太清楚，又怕听不清楚。

梁伟重新坐下，两只手不自觉地搓着，搓得指节泛白，骨节咯咯响。

他紧张的时候就有这些小动作，从小就这样，改不了。

可现在这当口，他真不知道怎么说。

说轻了是骗人，说重了……他看了一眼三叔那张脸，那张一辈子在土里刨食、老实巴交的脸，到了这把年纪，只惦记孩子了。

常林也不催。

就那么安安静静地等着，他其实心里也知道点，手指头攥着膝盖上的裤缝，越攥越紧，羊皮大衣的毛边都被他捏变了形。

过了好一阵子。

墙上挂钟滴答滴答地走，煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。

梁伟终于开口，声音压得很低：

“很不好。”

就这三个字，他舌尖像打了结，常林的眼皮跳了一下，没说话。

“死了很多人。”

梁伟的声音开始发颤，“一开始我们从学校跑出来，到处都是那种怪物，后来下雪了，又出现很多动物变成的怪物。”

说到这里，他抬起手，指了指炕上那只猫正趴在炕头，被沈青青抓着尾巴玩，一脸生无可恋的模样，尾巴都被撸炸毛了。

“就这东西也是！”

“反正现在……除了人，什么都吃人。”

猫听见他提自己，缓缓扭过头，一双竖瞳冷冷地剜了他一眼。

那眼神里明明白白写着嫌弃，这人用到自己的时候叫哥，叫祖宗，现在不用了，就叫怪物了。

猫的嘴抽了抽，露出半截尖牙，一看就没憋好屁。

当然，梁伟根本没心思关注这些。

他现在就顾说话。

“下雪下的，埋了很多怪物。”

他咽了口唾沫，“现在很难能看到外面活动的人……稍微不小心，就会遇到怪物，就被……被吃了。”

最后一个字说完，屋子里安静极了。