某生闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。

她把所有的精力，都放在了词上。词是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《青溪遗稿》中写道：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日词稿，而今笔砚，都是离愁。”这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。某生死了，词稿还在，笔砚还在，可那些东西，不再是词，不再是笔，不再是砚，是离愁。她拿起笔，就想起他；她放下笔，就忘不掉他。她不知道该拿起来，还是该放下。拿起来，疼；放下，更疼。

可她不只是寡妇。她还是词人。她不仅写词，还结社。她是“吴中十子”之一。她姐姐张允滋是“吴中十子”的灵魂，她是姐姐最得力的助手。她们定期聚会，在山塘街的茶馆里，在虎丘的寺庙中，在拙政园的亭台楼阁间，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。

张玉珍在《吴中十子》中写过一首《同诸女伴游虎丘》：“虎丘山色雨中看，伞影衣香湿未干。同是扫眉人共语，不须惆怅说辛酸。”这首写得豪气冲天。她不是谦虚，她是在宣战。她向那个看不起女子的世界宣战，向那些说“女子无才便是德”的人宣战，向这个关了她几十年的闺阁宣战。她的武器不是刀，不是剑，是词。词是她的剑，也是她的盾。她用词刺破命运的暗，也用词挡住人间的寒。

她在吴中十子的日子，是她一生中最快乐的时光。那些女伴们，和她一样，都是被时代困住的人。她们被困在闺阁里，被困在婚姻里，被困在“贤妻良母”的枷锁里。可她们不甘心。她们用词，把那些枷锁打开了一条缝。缝很小，只够透一口气。可那一口气，是活的，是热的，是她们在这个窒息的世界里，唯一能吸到的氧气。

可吴中十子后来散了。那些曾经一起在山塘街的茶馆里写词的女子，一个个地散了，像那场江南的雨，落在河里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。张玉珍一个人，守着她的琴书楼，守着那卷《青溪遗稿》，守着那些再也回不去的日子。

她在《忆旧》中写道：“记得当年聚首时，山塘花满燕来迟。而今人散花零落，只有青山似旧时。”这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你知道，那淡底下，是她藏了一辈子的浓。她的浓，是藏着的，是压在箱底的，是锁在琴书楼的词稿底下的。她不给人看，可她自己看。看一遍，疼一遍。疼一遍，再看一遍。她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。

她晚年，是在琴书楼里度过的。她一个人，住在青浦的老宅里，守着那些书，那些词，那些再也回不去的日子。她不再写词了。不是写不动，是不想写了。写词是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？