她在《青溪》中写道：“青溪烟雨旧曾游，画舫笙歌忆未休。今日重来风景异，青山犹似昔年秋。”

这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是张家的长女，是某家的媳妇，是青浦城里人人称道的“张蓝生”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进词里，咽进那些没有人读的句子里。

她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的某生。某生，字某，号某，是青浦的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的词，懂她的诗，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“蓝生，你又瘦了”。她的词里，常常出现“琴”“书”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。

某生在青浦的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“琴书楼”。琴是她的琴，书是她的书。她把自己关在那个楼里，关了五十年，关到头发白了，关到牙齿落了，关到眼睛花了，关到琴弦断了，关到书页黄了。可她不肯出来。她怕一出来，就再也回不去了。

她在《琴书楼》中写道：“琴书楼中日初长，帘卷东风燕子忙。一树杏花红半落，不知春色在他乡。”这首写的是她的楼，也是她的命。她的楼，是琴书楼；她的命，是杏花。杏花红了，又落了；她的春色，在他乡。在他乡的那个人，是她的丈夫，是她的父亲，是那些再也回不去的日子。她不知道他乡在哪里，只知道她到不了。她到不了，只能写。写下来，就好过一点。好过一点，就能再活一天。

她以为日子会一直这样下去。以为那些杏花会一直开着，那些词会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。某生后来病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。某生的病太重了，药石无效。

某生临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”某生说：“你的词，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”