她在《听雨楼词》中写过一首《点绛唇》：

“黄鹤楼头，塞鸿声里清秋暮。水边归路。人立斜阳渡。十二屏山，有个人凝伫。知何处。暝烟残雾。几点潇湘树。”

“黄鹤楼头，塞鸿声里清秋暮”——黄鹤楼上，塞鸿的叫声里，秋天已暮。“水边归路”——水边，是回家的路。“人立斜阳渡”——她站在斜阳下的渡口。“十二屏山，有个人凝伫”——十二屏山那边，有个人久久地凝望着。“知何处”——知道她在哪里吗？“暝烟残雾”——暮烟残雾，茫茫一片。“几点潇湘树”——只有几棵潇湘的树。

这首词写得太好了。黄鹤楼是崔颢的楼，是李白的楼，是无数文人墨客登高望远的楼。她不是文人墨客，她只是一个想家的女人。她站在黄鹤楼上，不是为了怀古，是为了看那条回家的路。可路太远了，远到她看不见；水太深了，深到她淌不过去。她只能站在那里，站着，站着，站到黄昏，站到天黑，站到那几点潇湘树都模糊成了一片青色的雾。

她是袁枚的女弟子。

袁枚收了上百个女弟子，她的姐姐孙云凤是最出色的一个。她不是最出色的，可她是最用功的。她写了很多词，填了很多词，改了很多词，烧了很多词。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。

袁枚在《随园女弟子诗选》中，选录了她的诗。她在随园女弟子的长卷《十三女弟子湖楼请业图》中，占了一个位置。那是乾隆壬子年（1792年）的事。那一年，宝石山庄的湖楼诗会，群芳毕至，她坐在姐姐旁边，穿着淡青色的衫子，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我来过了，我写过了，我活过了。

她在《贺新凉·答随园先生除夕告存诗》中写道：

“一纸飞书至，报随园，烟霞杖履，依然人世。梨枣思传多少客，白发青山谁记。又屈指、春风来矣。绿酒红灯刚九曲，忽惊心、除夕人犹是。愁与病，倩谁理。当时少小情难已。到而今、浮生过半，一番弹指。旧雨不来新雨至，且喜东君料理。便笑索、梅花同醉。满目江山诗一卷，问何如、玉树埋蒿里。期百岁，共欢喜。”

“一纸飞书至”——一张纸的信飞到了。“报随园，烟霞杖履，依然人世”——告诉她，随园老人还在，烟霞杖履，依然在人间。“梨枣思传多少客”——她想把诗词刻成书，传给多少客人。“白发青山谁记”——白头发，青山，谁能记得住？“又屈指、春风来矣”——又屈指一算，春天来了。“绿酒红灯刚九曲”——绿酒红灯，刚刚过了九曲。“忽惊心、除夕人犹是”——忽然惊心，除夕了，人还是那个人。“愁与病，倩谁理”——愁和病，谁来料理？“旧雨不来新雨至，且喜东君料理”——旧雨不来，新雨到了，幸好有春神来料理。“便笑索、梅花同醉”——她笑着向梅花索酒，一起醉。“满目江山诗一卷”——满目江山，都写进了这一卷诗里。“问何如、玉树埋蒿里”——问一问，这比玉树埋在蒿草中如何？“期百岁，共欢喜”——她希望活到一百岁，和老师一起欢喜。

这首词写得太豁达了。可她心里的苦，藏不住。藏在“愁与病，倩谁理”里，藏在“旧雨不来新雨至”里，藏在“满目江山诗一卷”里。她的江山，不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个跟着丈夫宦游四海、颠沛流离、靠词活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间邸舍、一盏灯、一卷词稿；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。

她活了多久？没有人知道。

史料上没有记载。她的生年不详，她的卒年不详，她的葬地不详，她的子女不详。一切都不详。她像一滴雨，落在听雨楼的瓦檐上，顺着屋檐滴下来，滴进芭蕉叶里，滴进泥土里，滴进那场永远下不完的雨里。

可她存在过。她的《听雨楼词》存在过，她的《春草间房》存在过，她的《侣松轩》存在过。她的名字，被记载在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《随园女弟子诗选》里，被后人铭记。

胡晓明评价她：“展现了生命真切诚挚之情。”她的词，是真诚的，是诚挚的，是用命写的。每一个字，都是她用江南的雨泡出来的，用她一生的泪洗出来的，用她心头的那一点点血养出来的。

她在《听雨楼词》的自序中写道：