“至于词之工拙，非鹤之所得而知也。”

“非鹤之所得而知也”——她不知道自己的词写得好不好。这不是谦虚，是真心话。她不知道。她只是把自己心里的话写出来，写给雨听，写给风听，写给灯听，写给那棵芭蕉听。她不知道这些词会不会有人读，会不会有人懂，会不会有人记得。她只知道，她写了。写了，就够了。

她不需要被人记住。她只需要那些词，在某个下雨的夜晚，被某个人读到，在某个人心里，留下一道细细的、浅浅的、怎么也抹不掉的痕。

那道痕，叫江南。叫雨。叫听雨楼。叫孙云鹤，字兰友，一字仙品，钱塘人，县丞金玮妻，袁枚的女弟子，孙云凤的妹妹，一个写了三十年词、却不知道自己写得好不好的女人。

很多年后，有人在杭州的某条小巷里找到了听雨楼的旧址。

楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那几株芭蕉还在，叶大如伞，绿得像翡翠。雨打在芭蕉上，滴滴答答，像她在世时写的那首词，那首她没有题目、没有落款、只有二十八个字的小令。

她在那首小令里写道：

“蕉叶离离，雨声滴滴。夜长人静，此情何极。”

蕉叶离离，雨声滴滴。夜长人静，此情何极。没有题目，没有落款，只有二十八个字。二十八个字，写尽了她的一生。蕉叶离离，是她的孤独；雨声滴滴，是她的眼泪；夜长人静，是她的等待；此情何极，是她说不出口的、没有尽头的思念。

江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的听雨楼里，下在她的芭蕉叶上，下在她的词稿中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。

她在《点绛唇》中写过这样一句：

“黄鹤楼头，塞鸿声里清秋暮。”

她站在黄鹤楼上，看着塞鸿南飞，听着清秋的暮声，心里想的是什么？是故乡，是姐姐，是父亲，是丈夫，是那些再也回不去的日子。她不说，可她写出来了。写在纸上，写在雨里，写在江南的烟雨中，写在每一个读她词的人心里。

雨声未歇，花魂未远。

（第三十八章完