“曲阑低，深院锁”——曲栏杆低低的，深深的院子锁着她。“恨海茫茫，已觉此身堕”——恨海茫茫，她觉得自己已经堕入其中。“那堪雨雨风风，春偏搁住”——哪堪那雨雨风风，春天偏偏被搁住了。“便花事、从今无那”——花事从今以后，无可奈何。“钗朵妆鬟，分付影儿亸”——钗朵妆鬟，都交给了影子。“算来最是魂消，凄迷灯火”——算来最是魂消的时候，是凄迷的灯火。“且休说、被衾熏过”——且不要说，被子已经熏过了。

这首词，写的是她的孤独，也是姐姐的孤独。她们都是孤独的。姐姐的孤独比她更深，因为姐姐嫁的人不懂诗。她的孤独比她更浅，因为她嫁的人至少还懂一点。可她们的孤独，是一样的——都是被时代困住的、无处可逃的、只能在词里寻找出口的孤独。

孙云鹤十八岁那年，嫁了人。

嫁的是县丞金玮，一个官职不大、俸禄不多、可人品端正、读书刻苦的小官。金家不是名门，不是望族，只是普通的书香人家。金玮的官职是县丞，七品芝麻官，在官场上微不足道。可孙云鹤不在乎。她在乎的，不是官位，不是俸禄，不是名分，而是那个人。

金玮懂她的诗，懂她的词，懂她的心。他不会写诗，可他读得懂。她写了新词，第一个给他看；他读了，不会说“写得好”，只会说“我喜欢”。就这两个字，够了。比那些长篇大论的称赞，够一千倍，一万倍。

婚后，她跟着金玮，从杭州到北京，从北京到广州，从广州到各地。金玮做官，她跟着；金玮调任，她跟着；金玮被贬，她也跟着。她跟着他，走过了千山万水，走过了万里河山，走过了那些她从未想过会去的地方。

她在《金缕曲》中写道：

“千里关山隔。痛慈颜、仙游去也，今生永诀。寒食棠梨风共雨，又是期年使节。盼一拜、灵帷难得。寸寸柔肠非剑断，更行行、清泪如珠滴。”

“千里关山隔”——千里的关山，隔开了她与故乡。“痛慈颜、仙游去也”——她痛心的是，母亲的容颜已经仙游去了。“寒食棠梨风共雨”——寒食节，棠梨花开，风雨交加。“又是期年使节”——又是一年过去了。“盼一拜、灵帷难得”——她想拜一拜母亲的灵帷，可难得。“寸寸柔肠非剑断”——她的柔肠不是剑斩断的，是思念磨断的。“更行行、清泪如珠滴”——一行一行的清泪，像珠子一样滴下来。

这首词写的是她对母亲的思念，也是她对故乡的思念。她跟着丈夫，走了太远，远到连回家扫墓都成了奢望。她只能在词里哭，在词里喊，在词里把那颗碎成粉末的心，一片一片地捡起来，粘回去。粘好了，又碎了。碎了，再粘。反反复复，一辈子。

她在广州住过。

广州很远，远到杭州的海，远到钱塘的潮，远到她梦里都回不去的地方。她在广州的邸舍里，完成了《听雨楼词》的最后校订。

嘉庆十九年（1814年）七月，她在广州邸舍写下了自序。序中写道：

“昔先严有言：闺中儿女子之言，不足为外人道。然而积习未忘，人情不免。多年心血若听其散失无存，亦觉可惜，令自录而藏之。今之此举，固非所望，然不敢固辞者，盖因先严平日溺爱之心，且重违先生一时表彰之意，是以略加删校，并志数言。”

“闺中儿女子之言，不足为外人道”——这是她父亲说过的话。闺中女儿的诗文，不该给外人看。她记得这句话，记了一辈子。可她不甘心。她不甘心把自己写了几十年的词藏起来，不给任何人看。她不甘心让那些心血白流，让那些眼泪白流，让那些在灯下一笔一划写出的字，变成一堆废纸。

所以她印了。她把《听雨楼词》印成了书，让那些词走出了闺阁，走出了杭州，走出了江南，走到了她父亲做梦也想不到的地方。