林清山从后院走过来，肩上还扛着半捆没卸完的柴火，头上已经沾了细密的水珠。

他在檐下站定，把柴火挨着墙根码好，又抬头看看天。

“这雨能下透。”

林清舟“嗯”了一声，低头看看篮里半干的篾条，起身把篮子提到廊下深处，又折回来坐下。

雨丝从檐角斜斜飘进来，落在门槛边，落在青苔上，落在院角那两棵刚抽了新叶的柿子树，梨树上。

叶子轻轻颤着，抖落一串更小的水珠。

周桂香转身进灶房，把锅盖盖严实，又出来，顺手把晾衣绳上没收的两件衣裳扯下来，搭在堂屋的竹竿上。

林清河起身，把南檐下那筐泡着竹篾的木盆往里挪了半尺，又把晚秋的小凳往廊心拖了拖。

晚秋抱着那只编了一半的竹驴，由着他搬弄。

正房里，张春燕把两个孩子往里侧挪了挪，探身把窗缝掩紧。

柏川扭了扭身子，知暖轻轻哼唧两声，又被她轻拍着哄睡了。

雨声渐渐清晰起来。

方才还是细细的沙沙声，渐渐变成簌簌，淅沥，最后是均匀的，连绵的雨声，

落在瓦上、叶上、石板上，汇成一片温润的白噪音。

林家人坐在檐下、门边、窗前，不约而同地安静下来。

后院的兔屋里，几只灰兔挤在一起，竖起耳朵听这陌生的声响。

“这日子忙的，都快忘了谷雨了。”

周桂香在灶房门口站着，抬头看这一场温和的天地馈赠，接着说道，

“这几天你们都不用挑水浇地了。”

林清山伸手接了檐角滴下的水珠，搓了搓指尖的泥，

“嗯，昨儿我还说那畦麦子有点蔫，这下够了。”