雨是忽然来的。

晚秋手里的竹篾正编到驴耳朵。

她先搭好驴头的骨架，比牛头小些，耳朵要长，要软，要垂下来才有那股温驯又倔强的憨劲儿。

林清河在旁边帮她扶着竹条，两人脑袋凑在一起，研究那头通人性的老驴到底是耳朵垂在哪个角度。

就在这时，天色暗了。

不是黄昏那种渐沉渐浓的暗，是像谁在天边铺开一层青灰色的薄绢，透亮的光一点点被收走，风也停了。

林清河抬起头，看向院子上方那一方天空。

“要落雨了。”

话音落下去，后院里安静了几息，连兔屋里的灰兔都不再动弹。

然后雨来了。

不是急雨。

没有雷声前驱，也没有狂风开路。

只是细细的，密密的，像有人在云端用最细的筛子筛着水雾，悄无声息地落下来。

先落在瓦上，沙沙的，轻得几乎听不见。

再落在院中青石板上，一点一点洇出深色的水痕。

晚秋停下手中的篾条，抬头看天。

“谷雨了。”

周桂香从灶房探出头，手里还拿着锅盖，往天上望了一眼。

“我说今儿怎么闷了一上午。”

她把锅盖放下，不紧不慢走到檐下，仰着脖子看那层匀匀的云，

“原来是在憋这场雨。”

三月二十三，正是谷雨时节。