他推着车往实验楼走，脚步不快，但每一步都踩实了。进门时碰见值班的老张头，正弯腰扫地。

“小刘，今儿这么早？”

“嗯，有点事。”他点头，没多说，径直往走廊深处走。

机械系创新小组的工位在靠窗那一排，他的位置还留着，桌上蒙了层薄灰。他放下包，拉开帆布袋拉链，取出那本泛黄的《机械制图手册》。封面边角卷着，页脚发黑，是他用了好几年的旧物。他没翻开，只是把它轻轻放在桌面上，手指按在封皮上，停了几秒。

脑子里过了一遍数据。

价格战不是最难的。真要拼成本，他手里有优化过的生产线，物料损耗比星海低百分之八，工时也省。难的是“联盟”这两个字。一旦形成统一标准，学校采购、政府招标、合作立项都会倾向他们。到时候别说卖机器，连进实验室的门都可能被堵死。

这不是打架，是围剿。

他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神沉了下来。

“想靠人多压死我？”他低声说，嘴角扯了一下，不算笑，也不算怒，“那得看看谁才是真能打的。”

他拉开抽屉，里面纸笔齐全。抽出一张白纸，拿起铅笔，没写名字，也没画标题，直接写下三个词：

**团队**

**研发**

**硬扛**