没人动。

“老师，”前排女生举手，“这……也算作业？”

“算。”她点头，“也是第一关。过了，才能继续上课。”

还是没人起身。

她走到后排，站在那张棋盘前，伸手抽走中间那个塑料卒子，举起来：“这个，稍改结构，就能当传动齿轮。你们既然懂进退，就该明白——真正的智慧不在棋盘，而在让死物活起来的手上。”

两名男生脸涨得通红，收起棋盘，低头翻筐。

笔尖划纸的声音响了起来，接着是金属碰撞声、剪刀裁塑料的咔嚓声。有人跑去借电烙铁，有人拆计算器找微型马达。讲台上的零件越来越少，桌面上的草图越来越多。

她没再说话，只在过道间走动，偶尔停下看一眼设计图，点点头，或轻轻敲一下桌面提醒某个尺寸标错了。

四十分钟到，她收齐七份方案，扫了一遍，挑出三份有可行性的：“明天上午十点，带着改进版来办公室。其他人，今晚重做，明早交。”

下课铃响，没人立刻走。几个学生围在一起讨论传动结构，还有人追出来问能不能多领点材料。

她回到办公室，把方案摊开，开始写反馈意见。天黑透了才起身，沿林荫道往宿舍走。

路过公告栏，脚步慢了下来。