一张崭新的课程海报歪着贴在角落，边缘翘起。一位穿灰蓝色工装的保洁阿姨正踮着脚，用手帕一角小心地把海报抚平，又从兜里摸出图钉，一颗颗按实。

“谢谢您。”徐怡颖走上前。

阿姨摆摆手：“不谢不谢，俺不懂啥创新，但看见你们老师学生抱着破铜烂铁研究，就觉得这学校有奔头。比光喊口号强。”

她没再说话，默默打开帆布包，取出教案本，拧开钢笔，在扉页写下一行字：

“教育不是灌输，是点燃。哪怕只有一人因此敢动手改变现实，就不算白来。”

合上本子，抬头望向教学楼。

三楼东侧两间教室还亮着灯，窗帘映着晃动的人影，像是在组装什么东西。

她转身朝办公楼走去，脚步沉稳，肩背挺直。

钥匙插进办公室门锁时，听见楼上实验室传来一声轻响，像是扳手碰到了铁架。

她停顿一秒，没抬头，拧动把手，推门进去。