徐怡颖依旧闭眼，但搭在书上的手指蜷了蜷，又松开。

车速慢了些，广播沙沙响：“下一站，青坪镇，停车五分钟，请旅客提前做好准备……”

声音断续，像被风吹散的纸片。没人起身，也没人翻行李。刘海没动，徐怡颖也没动。

她头依然靠在他肩上，呼吸没乱，像是睡熟了，又像是故意维持这个姿势。

他右手慢慢抬起来，想替她把滑落的围巾角掖好，手伸到一半又停下，最后只是轻轻落在她书包带上，虚握着，不动。

窗外田野渐稀，山影逼近，电线杆也少了，偶尔出现一间红砖平房，屋顶晾着衣服。风大了些，吹得车窗缝隙呜呜响。

她发丝被吹起一缕，扫过他下巴，有点扎。他仰头避开一点，脖子后仰，靠在椅背上，眼睛闭了两秒。

对面老人戴上老花镜，重新翻开报纸，嘴里嘀咕：“年轻真好。”

儿子在旁边应：“您当年追我妈，可没这么文静。”

“那会儿穷，连车票都舍不得买站台票。”

“现在舍得？”

“现在……就想多看看。”

乘务员第二次经过，手里换了壶热水，本想问要不要续杯，走近了又止步，只点了点头，继续往前走。热水壶嘴冒着白气，在空中画了道弧，消散。

刘海睁开眼，看着前方。车顶灯亮了，昏黄，照得对面座椅像旧照片。他左手慢慢合上她掉在腿上的书，封面朝下放好。右手依旧虚搭在她包带上，体温透过帆布传过去，一点点暖起来。

她忽然动了动，鼻子皱了下，像被什么熏到。刘海以为她要醒了，结果她只是把头往他肩窝里埋了埋，更紧地贴住，一只手无意识地往上移，轻轻搭在他胸口口袋的位置，正好压住那本《机械制图手册》的边角。