他心想：这趟车要是永远不停就好了。

后排两个年轻人压低声音说话。

“你看人家，坐个车都能这么自然。”

“咱俩上次挤公交，你都不敢碰我手。”

“那不是怕你踹我吗。”

“现在敢了吗？”

“……再看看。”

徐怡颖在半梦半醒间动了动，头往下滑了点，几乎要离开他肩膀。刘海左手极轻地按了下她摊开的书页边缘，力道小得像只是整理纸张。她顿住，没睁眼，头又稳稳贴回来，唇角往上牵了牵，幅度小得几乎看不见。

她左手还搭在书上，指甲修剪得很短，但干净。手腕上那串翡翠算盘珠随着车晃轻轻磕着书皮，发出细微的“嗒、嗒”声，和车轮节奏错开半拍。刘海右手垂在身侧，指尖偶尔碰到帆布袋里的蜂蜜瓶，玻璃冰凉。

过道上走来一对中年夫妻，女人指着他们低声说：“瞧见没？这才叫处对象。”

男人哼一声：“你当年坐火车还躲我三米远。”

“那会儿还没处明白呢。”

“现在明白了？”

“现在懒得躲了。”

刘海听见了，没回头，嘴角抽了一下。