他转身回屋，把工作台上的模型零件往抽屉里一推，腾出地方摊开一张校园平面图。找到西区仓库位置，拿红笔圈出来，再标上几个箭头：搬运路线、电源接口、排水口。

风更大了，窗框开始震。他走过去检查插销，发现左边松了，伸手拧紧螺丝。这会儿才注意到自己还穿着白天那条海军蓝工装裤，脚上拖鞋都没换。

“得换双结实的。”他嘟囔一句，拉开柜子翻出一双解放鞋，蹲下换上。

正系鞋带，听见走廊有脚步声，由远及近。

门推开，王大勇披着件旧棉袄进来，灰运动裤外罩着雨衣，右腿微跛，眼镜片上全是雾气。

“刘哥，真有这事？”他摘下眼镜擦了擦，“我路上看了眼广播站大屏，天气预报说今天晴转多云，最高温二十一。”

刘海没说话，从报纸堆里抽出一份《市晚报》，翻到头版右下角，递过去。

王大勇接过一看，角落小字写着：“太平洋低压气旋正在形成，未来四十八小时内可能发展为热带风暴。”

“普通人看不出名堂。”刘海指着那行字，“但我懂这个。再加上……我有个老技师朋友，半夜打来电话提醒的。”

他说得平静，像在讲一道数学题。

王大勇盯着报纸看了五秒，点头：“信你。那你打算咋办？”

“先集结人手。”刘海走到门边取下信封，“你负责联络李娟，让她盯广播站，万一学校有通知，第一时间传回来。我去跑后勤，借板车、找防雨布、看看水泵能不能用。”

他又翻开《机械制图手册》背面，画了个简易仓库平面图，标出高价值设备存放区。

“等其他人到了，统一听令行动。重点是防漏、加固门窗、预备抽水。记住，优先保核心部件，宁可慢也不能乱。”

王大勇接过图纸看了一眼，皱眉：“可咱们没权限进仓库啊，保卫科那边……”

“待会我去签字，就说设备调试需要临时出入。实在不行，我就说是陈教授安排的。”刘海拍拍他肩膀，“你先回去拿雨具，顺便把你床底那卷塑料布带上，防水的。”

“行。”王大勇点头，转身要走，又停下，“刘哥，你说这台风真能来？现在外头连星星都还能看见。”

刘海抬头看窗外。

天上云层已经压低，月亮被盖了一半。梧桐树叶子翻得哗哗响，像有人在远处鼓掌。

“能来。”他说，“而且三点前必须抢完。”

王大勇没再问，点点头走了。

门关上后，刘海站在原地没动。

他知道别人不信正常。气象台没报，天也没变脸，谁会相信一个学生半夜喊“要刮台风”？