但他信。

不是因为系统。

是因为前世。

二零二三年七月十六日，超强台风“海葵”登陆东南沿海，青江市暴雨破纪录，西区老厂房群倒塌三栋，其中就包括这座旧仓库。当时新闻照片里，一堆泡烂的电路板漂在水面上，像死鱼翻白肚。

他低头看表：零点二十三分。

时间不多了。

他抓起扳手别回腰间，拎起帆布包就走。出门前最后扫了一眼工作室——桌上图纸还在，丁字尺横着，铅笔躺在地上没捡。

他没回头。

走廊灯忽明忽暗，风吹得公告栏哗啦响。“XG-86晓韵”的图纸一角被掀起，又落下。

他穿过实验楼侧门，拐上通往后勤处的小路。路边路灯昏黄，照见地上一片翻卷的落叶，排成斜线，像是被什么推着往前走。

五分钟后，他敲开了后勤值班室的门。

老头戴着老花镜在看《参考消息》，抬头见是他，皱眉：“这么晚了干啥？”

“借东西。”刘海把登记单递过去，“板车一辆，防雨油布两块，便携式抽水泵一台，还要六根长绳。”

老头眯眼看单子：“你哪个班的？这些东西可不好批。”

“机械系创新小组，项目编号CG-8607，陈立国教授牵头。”他语气不急不缓，“明天下午三点前归还，损坏照赔。签个字就行。”

老头犹豫，拿起电话要核实。

“您打吧。”刘海靠墙站着，“不过我建议早点办完，我看天象不对，怕夜里起风耽误事。”

老头看他一眼，放下电话，掏出钥匙串：“得加个押，学生证或者饭票。”

刘海掏出饭票本，抽了十张递过去。

老头数了数，锁进抽屉，签了字，把工具清单给他。

“记住啊，明早八点前还回来，不然扣分。”

“保证。”刘海接过单子，折好塞进手册。

他抱着工具清单往回走，风已经明显大了，吹得衣角啪啪打腿。路过广播站外墙，看见大屏幕上还是“晴转多云”，气温二十一。