咔哒一声，丁字尺卡进轨道槽，刘海把新草图纸铺平压好。他刚要提笔，指尖还没碰到铅笔，窗外风突然大了，吹得玻璃框嗡嗡响。走廊顶灯闪了两下，又稳住。

十一点五十九分。

他低头看表，手停在半空。

零点整。

一行字直接蹦进脑子：“明日午后三点，强台风登陆东南沿海，校西区旧仓库屋顶结构不稳。”

刘海手指一抖，铅笔滚到桌角，啪地掉在地上。他没去捡，整个人猛地坐直，眼珠不动，呼吸都慢了半拍。

脑子里飞快过画面：西区旧仓库——三层红砖老楼，八十年代初建的，墙皮早裂了缝，去年雨季就漏过水。现在里头堆着什么？数控机床进口配件、三十七套传感器模块、还有六个学生项目组的原型机，包括“晨光一号”备用控制箱。要是塌顶进水，光配件损失就得上万，还不算数据报废。

他抬手摸了摸右眉骨那道疤，这是前世留下的习惯动作，一碰大事就摸这儿。

“操。”他低声骂了一句，抓起桌上的《机械制图手册》翻到背面，拿笔刷刷写下几条：

1.联络王大勇；

2.通知能动的人；

3.找工具车和防雨布；

4.查水泵有没有电。

写完合上本子，顺手抄起军绿色帆布包，从夹层抽出通讯录。宿舍电话就在墙角，他几步走过去，拨通王大勇号码。

铃响三声，接了。

“喂？”声音带鼻音，明显刚醒。

“大勇，别睡了。”刘海语气没起伏，“穿厚衣服，带上雨具和手电，来实验室集合，有紧急任务。”

“啊？啥事啊刘哥？外头天还好好的……”

“没时间解释，二十分钟内到东楼307，来了就知道。记住，别空手，能拿啥拿啥。”

说完挂了。

他又撕下半张稿纸，写：“通知能联系上的组员，二十分钟内到东楼307，事急，勿迟。”折好塞进信封，用胶水粘牢，在门把手贴上，压了块橡皮当镇纸，免得被风吹跑。

做完这些，他站门口喘了口气，抬头看钟：零点零七分。

离天亮还有四个多小时。