巨鹿路，675号。

一栋不起眼的三层小楼，灰扑扑的外墙，漆成深绿色的木窗，门口连个显眼的招牌都没有。

若不是赵总编指着那块挂在门边、只有两个巴掌大的铜牌说“到了”，周卿云几乎要错过这个地方。

铜牌上刻着两个朴素的字：收获。

中国文学的最高殿堂之一。

周卿云站在门前，深吸了一口气。

三月初的上海，空气里还带着冬末的寒意，但他手心却微微出汗。

“紧张了？”赵总编笑着拍了拍他的肩膀，“放轻松。老李这个人，看着严肃，其实很好说话。”

说着，他推开了那扇深棕色的木门。

门轴发出轻微的“吱呀”声，像是推开了一个尘封已久的文学世界。

里面的景象和周卿云想象中不太一样。

没有富丽堂皇的大厅，没有气派的接待台，甚至没有像样的前台。

进门就是一个不大的门厅，水泥地面被踩得光滑发亮，墙上贴着几张泛黄的告示：投稿须知、稿费标准、联系方式。

字都是用毛笔写的，工工整整，透着一股老派文人的严谨。

再往里走，是一条不长的走廊。

走廊两侧是一间间办公室，门都开着，能看见里面的景象。

几乎每个办公室都堆满了书。

书架上塞满了，桌上垒成了小山，连地上都摞着一摞摞的稿件。

纸张特有的油墨味和旧书的霉味混合在一起，形成一种独特的、属于编辑部的气息。

编辑们大多在忙。