有人伏案审稿，眉头紧锁；有人拿着红笔在校样上圈圈画画；有人正对着电话那头说着什么，语气时而激动，时而恳切。

最让周卿云印象深刻的，是几个端着铝制饭盒、一边吃饭一边看稿的编辑。

那应该是午饭时间从食堂打来的饭菜，简单的米饭、青菜，偶尔能看见几片肉。

他们就那么把饭盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿纸，吃一口饭，看几行字，完全沉浸在文字的世界里，仿佛吃饭只是维持生命的必要程序。

“老赵来了？”

“赵总编好！”

“哟，赵老师，什么风把您吹来了？”

一路往里走，不断有人和赵总编打招呼。

看得出来，赵总编确实是这里的常客，从收发室的老大爷到年轻编辑，几乎都认识他。

反倒是周卿云，虽然最近名声大噪，但在这里能认出他的人并不多。

偶尔有一两个年轻编辑抬起头，看见他后先是一愣，随即眼睛亮了一下，但很快又低下头，继续忙自己的工作，只是嘴角多了一丝克制的微笑。

没有尖叫，没有围观，没有索要签名。

在这里，文学本身才是最重要的。

作者是谁，反在其次。

周卿云喜欢这种氛围。

他们沿着走廊走到尽头，在一扇深褐色的木门前停下。

门虚掩着，能看见里面靠窗的位置摆着一张老式办公桌，桌前坐着一个头发花白、戴着黑框眼镜的男人。

正是《收获》总编，李文俊。

“老李！”

赵总编敲了敲门，没等里面回应，就推门进去了。