“还有李斯。”高建军继续说，声音更低了。

“他妈的病，又加重了。上次检查说需要做手术，但他家那边的条件不行。他家里人打电话来，说希望他能回去陪陪他妈，最好是……”

高建军顿了一下。

“最好是退下来。回去成个家，陪他妈过完最后这段日子。”

病房里又安静了。

高母的毛衣针停了。她抬头看了看儿子，又低下头继续织。

徐天龙坐起来，眼镜后面的眼睛很亮，但嘴唇抿得很紧。

“老大，俺没这些事。”高建军坐直了身子，“俺妈今天来了，她说不拦俺了。俺的事好说，啥时候干完啥时候回家。但陈默和李斯……”

他搓了搓右手的指关节。

“俺心里不好受。”

林枫沉默了很久。

他想起陈默。那个在雪山上趴了六个小时，一枪打掉克罗斯瞄准镜的男人。他从来不多说一个字。收完玉米的时候跟他爸坐在院子里抽旱烟，谁也不说话，但谁都知道对方在想什么。

他想起李斯。手术刀一样精准的人，拆炸弹的时候手不抖，但每次接完家里电话，手指会在口袋里攥住那张住院收据，攥得发白。

这些人。

每个人身后，都站着不能失去的人。

“老高。”

“在。”

“把陈默和李斯叫来。”

“现在？”

“现在。”

半小时后。

陈默和李斯走进病房。

陈默穿着一件深色的卫衣，背挺得很直，脸上没什么表情。但他眼窝比前两天深了，嘴唇干裂，是没怎么喝水的样子。

李斯穿着军绿色的外套，衣领竖着，站得笔直。他的手插在口袋里，右手的位置微微鼓起，那是他习惯性地攥着什么东西。

五个人。

林枫坐在椅子上。高建军半躺在床上，左臂缠着纱布。徐天龙盘腿坐在另一张床上。陈默靠在门框旁边。李斯站在窗户边上。

高母不知道什么时候已经出去了，把门带上了。

病房里只剩他们五个。

暮色从窗户涌进来，把所有人的影子拉得很长。

没人先开口。

“说吧。”林枫看着他们，“把想说的都说了。”

陈默没动。

李斯也没动。

高建军咬了咬牙，替他们开了口。

“幽瞳，你先说。”

陈默沉默了五秒。

“我爸摔断了腿。”

六个字。

说完了。

林枫看着他。

“伤重吗？”

“股骨骨折。需要手术，打钢钉。术后至少卧床三个月。”陈默的声音很平，像在汇报一份战术简报。

但他的右手，攥在口袋里的右手，指关节发白。

“家里还有别人吗？”

“没有。”

两个字比前六个字更重。

林枫点了下头，看向李斯。

“手术刀。”

李斯从口袋里把手抽出来。他攥着的不是住院收据，是一部旧手机。屏幕上是一条未读短信。

他把手机翻过来，让林枫看到了那条短信。

很短。

“儿子，妈想你了。能回来看看妈吗。”

没有感叹号，没有问号。连标点都省了。像是一个不太会用手机的老人，一个字一个字慢慢打出来的。

林枫看完，没有立刻说话。

李斯把手机收回口袋。

“我妈的病，从去年开始就在恶化。”李斯的声音很轻，像是怕惊动什么，“上次回家的时候，她瘦了二十斤。头发掉了一半。她跟我说没事，就是最近吃不下饭。但我看到她枕头底下藏的药瓶了。”

他停了一下。

“我家里人说，最好的方案是去京海做手术。费用不是问题，华盾都安排了。但我妈说，她不想一个人在大城市的医院里。她想让我回去陪她。”

“她说……”

李斯的嗓子卡了一下。

“她说她不怕死。但她怕死的时候身边没有人。”

病房里安静得能听到楼道里护士推车经过的轮子声。

高建军的拳头攥紧了。徐天龙低下头，镜片反光，看不清眼神。

林枫看着面前这四个人。

这帮人跟着他，从非洲打到北极，从北极打到东南亚。每个人身上的伤疤加起来，能画一幅地图。

他们从来没有怕过死。

但他们怕的东西，比死更重。

是家里那个等他们回去的人。是那条发不出去的短信。是枕头底下藏着的药瓶。是山上滚下来摔断腿、身边连个扶的人都没有的老父亲。

林枫站起来。

他走到窗边，看着窗外京海的天际线。远处的高楼在夕阳下镀了一层金，车流如织，万家灯火正在次第亮起。