“你爸说你住院了，让俺来看看。”高母把两个编织袋放在地上，“俺给你带了花生，核桃，还有你小时候最爱吃的地瓜干。”

她蹲下身，从袋子里一样一样地往外掏。花生是自家炒的，核桃是山上打的，地瓜干晒得透透的，金黄金黄。

徐天龙看着这一幕，默默合上了笔记本电脑。

高母把东西摆了满满一桌子，又从兜里掏出一个塑料袋，里面装着几个煮熟的鸡蛋。

“路上煮的，还温着。吃吧。”

高建军接过鸡蛋，剥了一个，塞进嘴里。蛋白有点咸，是用老家那口井水煮的。

他嚼了两下，眼睛就红了。

“妈，你咋不提前说一声，俺让人去接你。”

“接啥接。俺自己坐车来的。”高母在床边坐下，伸手摸了摸他的脸，“瘦了。在外面没好好吃饭吧。”

“吃了。”

“胡说。你脸都尖了。”

高母的手从他脸上滑到肩膀，又滑到那条缠着纱布的左臂旁边。她没碰，只是看着。

“疼不疼？”

“真不疼。”

高母沉默了一会儿。

“你爸说你在部队干安保。”她的声音很低，“俺不懂什么安保不安保的。俺就知道，你每次回来，身上的伤就多一道。”

高建军的笑容僵了一下。

“妈，俺干的是正经事。保护同胞，守卫国家利益。”

“俺知道。”高母点了下头，“上次你回家的时候，俺偷偷翻了你的衣服。背上有个疤，跟硬币一样大。”

高建军没说话。

那是在非洲被弹片擦过留下的。

“俺当时想拦你。”高母的声音哑了，“俺想跟你说，别去了，回家种地也行，开个小卖部也行，干什么都行，别再出去了。”

高建军低下头，手里的鸡蛋捏得变了形。

“但俺没说。”

高母看着窗外的阳光，眼角的皱纹很深。

“因为俺知道拦不住你。你从小就犟。你爸说你像头牛，认准了方向就往前冲，十头驴都拉不回来。”

她回过头，看着高建军。

“俺不拦你了。你干你该干的事。但你得答应俺一件事。”

“啥事？”

“活着回来。”

高建军的喉结滚了一下。

“行。”

他把那个被捏扁的鸡蛋塞进嘴里，使劲嚼了两下，眼泪差点掉出来。

傍晚。

林枫从楼下的临时办公室上来，手里拿着一沓文件。

他推开病房门的时候，高母正坐在窗边织毛衣，高建军靠在床头啃地瓜干，徐天龙的笔记本电脑终于合上了，他闭着眼在休息。

“老大。”高建军冲他抬了下下巴。

林枫走进来，看了一眼桌上堆满的花生核桃地瓜干。

“大娘来了？”

“嗯。”高母站起来，上下打量了林枫一眼。她虽然没见过林枫几次，但知道这个年轻人是儿子的“老大”。

“你就是林枫？”

“是。”

高母看着他，目光在他脸上停了很久。

“谢谢你照顾俺家建军。”

“不用谢。”林枫说，“他照顾我更多。”

高母没再说什么。她从编织袋里掏出一袋花生，硬塞到林枫手里。

“拿着。自家炒的。”

林枫接过来，剥了一颗，扔进嘴里。

“好吃。”

高母笑了一下，重新坐回窗边织毛衣。

林枫拉了把椅子，坐在两张病床中间。

“老高，你胳膊今天换药了吗？”

“换了。军医说恢复得不错，再有半个月就能拆线。”

林枫点头，看向徐天龙。

“键盘，你腿呢？”

“好多了。今天试着下地走了几步，没太大问题。”徐天龙睁开眼，推了推眼镜。

“别着急。慢慢来。”

林枫靠在椅背上，手指在文件夹上慢慢敲了两下。

病房里安静了一会儿。

高母织毛衣的针线声很轻，像某种古老的节拍器。

“老大。”高建军突然开口，声音比平时低了不少。

“嗯。”

“下午陈默打电话来了。”

林枫的手指停了。

“他老家来电话。他爸上山砍柴的时候，从坡上滚下来，腿摔断了。他妈走得早，家里就他爸一个人。”

高建军的声音闷闷的。

“他爸现在在县医院，没人照顾。村里的邻居帮忙送去的，但邻居也有自己的事，不能一直守着。”

林枫没说话。

“陈默在电话里没怎么说话。你知道他那个性子，啥事都憋在心里。但俺听得出来，他心里急。”

林枫看着窗外，阳光已经从白变成了橘黄。