他扶着床沿，站了起来。

身子还有些晃，但脊背挺得笔直。

他走到窗边，推开那扇蒙尘已久的木窗。

秋阳毫无遮拦地泼洒进来，照亮满室浮尘，也照亮他眼中久违的、属于少年的光。

光里没有答案。

却有了问题。

他望着窗外飘过的云，忽然说：

“明日……我想去趟凉州。”

姜钰没问为什么。

她只是走到他身侧，仰起小脸，认真点头：

“好。我陪你去。”

姜渊侧目看她，目光温soft，像春水初生。

“不，”他轻声说，“你留下。”

姜钰一愣。

姜渊抬手，极轻地揉了揉她的发顶，动作生疏，却无比郑重：

“你得守着家。”

“守着这间屋子，”他指了指脚下，“守着那口井，守着那棵槐树，守着……所有还没问出口的问题。”

“等我回来。”

姜钰怔住，随即用力点头，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个秋天的阳光。

这时，院外忽传来一阵喧闹。

是几个顽童追着一只逃窜的野兔，嚷嚷着冲进院子。为首的小胖墩一眼瞧见敞开的窗内站着的姜渊，脚步猛地刹住，小脸涨得通红，结结巴巴：

“姜……姜夫子！”

其余孩子也纷纷停步，怯生生望着窗内，有人下意识摸了摸自己后脑勺——那里，还留着去年被姜渊用戒尺敲出的小小鼓包。

姜渊看着他们，没说话。

孩子们更慌了，有的往后缩，有的偷偷拽同伴衣角。

就在这时，姜钰忽然从窗内探出头，脆生生喊道：

“小虎！你娘今早蒸的枣糕，是不是给你留了两块？”

小胖墩一愣，下意识点头：“是……是啊。”

“拿来！”姜钰叉腰，“姜夫子饿了！”

孩子们先是一呆，随即哄堂大笑。小虎挠着头，颠颠跑回家取枣糕，其余孩子也围拢过来，七嘴八舌：

“夫子，我爹说您讲的《孝经》比村口戏台上的戏还好听！”

“夫子，我家鸡昨儿下了个双黄蛋，给您留着呢！”

姜渊静静听着，嘴角一点点上扬。

他抬手，从窗台上取下那支闲置已久的狼毫笔——笔杆斑驳，笔锋却依旧锐利如初。他蘸了墨，在窗纸空白处，提笔写下两个字。

笔锋沉稳，力透纸背。

孩子们踮脚去看，齐声念道：

“开……学？”

姜渊搁下笔，墨迹未干，窗外秋阳正好，将他写下的字，镀上一层温润金边。

他望向院中喧闹的孩童，望向远处炊烟袅袅的村庄，望向云雾深处若隐若现的前山轮廓，最后，目光落回姜钰脸上。

那眼神里，再无迷惘，亦无狂悖。

只有一种近乎虔诚的、刚刚启程的郑重。

“开学。”他轻声说，声音不大，却清晰落入每个人耳中，“明日，渊学堂……开门。”

风过庭院，卷起地上几片梧桐叶，打着旋儿，扑向那扇敞开的窗。

窗纸上，“开学”二字墨迹淋漓，在秋阳下，熠熠生光。