时值盛夏，齐鲁原野上庄稼长势正旺。官道两旁高大的树木向前伸展过去，似乎看不到尽头。火辣辣的阳光照得人的眼睛眯缝着，于是脸上就现着哭丧相。树叶摇落的亮斑洒路面上，斑驳陆离的光影使路面似乎在晃动，一行车马行驶在大路上，就像一条条小船漂浮在动荡不安的河流上。树上的蝉正在知了知了的鸣叫，更增添了行人的燥热与烦闷。
孟轲带着弟子们从齐国返回家乡邹国的路上。他们风尘仆仆，疲惫不堪。孟轲满脸的激愤，弟子们一个个垂头丧气。随着牛车的颠簸，师徒心里像打翻了五味瓶，不知是何滋味。年轻时第一次出游齐国，那时候多么风光呀！孟轲浮想起与齐宣王第一次交往的情景，脸色稍稍好转些，长长地吁了一口闷气。
齐宣王继承王位后，意图重现“稷下学宫”的面貌，他礼遇天下名士，邀请孟轲前往齐国讲学，孟轲与弟子万章七拼八凑弄来五十辆牛车和马车，又花钱聘请多家书馆的儒生们，穿戴好齐齐整整的儒生衣帽，组成了一支二百来人的游学队伍，彩旗招摇，鼓乐齐鸣，欢天喜地来到齐国。齐宣王站在高高的堂前，望着孟轲率领的儒生们，听着抑扬顿挫的赞歌，大为高兴，当即赏赐千金给予孟轲。
万章也在回味和孟子同去齐国后的情形。那时住宾馆，吃酒宴，逛大街，意气风发，指点江山，与天下名士交谈辩论，孟子与齐宣王相敬如宾，言谈甚欢。齐宣王和孟轲在那一个夏天名声大噪。但私下里孟轲对万章说：“附骥尾能一举成名天下知，但又要防止被马蹄踢伤。这样的热闹只是一时之盛况，而我们要有志于办学，要多招学徒，扩大办学规模。”万章苦着脸对孟子说：“那帮请来的人，每天吃喝玩乐，还追着我要工钱，这钱像流水一般的花出去了，可不，宾馆又催着要租金了。”孟轲喟然长叹：“真的能做到‘学而优则仕’吗？真的是无钱寸步难行呀！”万章说：“齐王那边能不能再赏些金钱呢？”孟轲说：“你们看马戏，高兴时丢一两个小钱打赏，难道想要将整个马戏团请回家去吗？国王们要争夺天下，贵族们要保全家族利益，辩士们能跻身贵族又有几人？”
一行人热不可耐，万章小心翼翼地对孟子说：“老师，前面有条小河，大家休息一会吧？”孟轲嘘了一口气，万章赶紧招呼大家在树荫下就地休息。公孙丑过来叫万章：“老师叫我俩过去！”
孟子坐在小河边的树荫下，望着波光粼粼的河水发呆。万章和公孙丑急步走过来，悄然站在近旁，等候孟子发话。
公孙丑回想起这次去齐国的情形，就像一场喜剧。步入中年的齐宣王已经成为称雄一方的霸主。再一次邀请孟轲来齐国讲学。齐宣王请来孟子给大臣们讲授为政之道。孟轲带着弟子们又一次轰轰烈烈来到齐国，孟轲同样受到齐宣王的礼遇。孟轲仪表堂堂，意气风发，登上朝堂开讲，接受文武百官和各路学子的朝拜。孟轲顿时雄心勃发，豪情万丈，他气宇轩昂，声音洪亮，宣扬“法先王，施仁政，以王道反霸道”的政治主张，强调“民为贵，君为轻，社稷次之”的民本观点。说到酣畅淋漓时，竟指着王座上的齐宣王说：“那你为什么造战车而不改善老百姓的生活呢？你为什么不实行小国寡民的大计方略呢？你为什么喜欢征战攻伐他国呢？”孟轲的反问掷地有声，弟子们和学子们报以热烈的掌声。孟轲肃立在台阶上，一身浩然正气，大臣们一个个目瞪口呆，木然静默。齐宣王冷冷的站起来，恼怒地扫视众人。良久，复又坐下，大笑着说道：“好啊！说得好！”众人安静下来，静得只有众人自己感觉到自己的心脏“咚咚”有声。齐宣王大声宣布：“为感谢孟子的精彩讲演，今天大宴群臣！”
热气腾腾的酒宴在朝堂上摆开，孟轲和万章，公孙丑几个大弟子被齐国相爷请到宾客位就坐，其他儒生和学子则被请出大堂，乐师和舞女进入大堂献上歌舞。齐宣王喜笑颜开，举杯示意孟轲，二人连喝三杯酒，酒宴正式开始，群臣饮酒作乐，齐相率先举杯上前向孟子劝酒，几位大臣也上前凑热闹，嘻嘻哈哈异常活跃。孟轲端庄严肃，昂然应对，但架不住群臣的轮番劝酒。一个说：“来而不往非礼也！”一个说：“量小非君子，不喝是小人。”还有的竟说：“喝不下这酒，那就不是个男人！”文雅与粗俗，直率与诙谐，搅得孟轲昏头昏脑，一杯杯酒液灌下喉咙，不一会儿孟轲就酩酊大醉，当场瘫倒在地。
万章和公孙丑将孟子抬回宾馆时，在院子里被一群士卒拦住。将官告知万章，因宾馆马厩失火，加之一帮儒生在这里混吃混喝，酗酒闹事，勒令该栈全部外来客官离开国都，否则军法查办
万章望望一片灰溜溜的儒生们。又看看醉酒酣睡的孟轲，只得领着他们悄然出城，在郊外寻得一处树林停歇，等待孟子醒来再做定夺。孟轲至第二天下午才醒过来，迷迷糊糊中只听得公孙丑报告说：“弟子们跑掉了七成，还剩下三十来人，十辆牛车，两驾马车。”大家又饿又怕，十分狼狈。孟轲气得大骂：“混账东西！”众人也不知他骂谁，待他发过火气后，万章问他：“老师，现在我们该怎么办？”孟子喟然长叹：“还能怎么办？回去吧！”
庄子同儿子庄星行走在漆园的山道上，父子俩背着粮食去看望孤寡老病的木工梓庆。父子俩说说笑笑，庄星儿问父亲：“梓庆老师傅为什么不搬到镇子上去住呀？”
庄子说：“老马恋旧槽，山里是他的家。儿子打仗死了，老伴病故了，这个家十几年在这里，他不会离开的。”来到山坡里梓庆家的小院落，只见院中已长出杂草，野兔在嬉戏。庄星儿“咦”了一声说：“老师傅家的狗呢？”梓庆养了一条狗，这条忠实的狗多年来一直伴随着他，这几年梓庆又养了一只八哥鸟，鸟儿会说人话，嘴巴乖巧的狠哪！梓庆这几年来与世隔绝的生活，全靠这一狗一鸟与镇上往来，蒙泽的人也都喜欢这一狗一鸟。每过一段时间，狗鸟相伴便来到镇上，径直到弥子的药店中，鸟儿停在柜台上的吊杆，狗就蹲坐在柜台前。鸟儿扑腾几下翅膀似乎行礼，然后就叫：“先生好啊，恭喜发财！”大伙儿就会欢笑，弥子这时候笑眯眯的从内室踱出来，一手拿着块熟肉，一手拿着块糕点，熟肉喂狗，糕点让鸟儿啄食。这个时候，是弥子最轻松最快乐的时光。
八哥鸟吃过几口食后，抖抖翅膀，用咀喙梳理羽毛，尖声说：“谢谢先生，要买点东西！”狗也会“汪汪汪”应和几声。弥子从狗背的搭袋里取出一片树皮，树皮上有字有画，弥子就吩咐店铺里的伙计去购盐巴、火油等日常用品。将这些日常用品连同几包药材放进狗背上的搭袋里，弥子拍拍狗头，挥挥手，对狗和鸟说声：“早点回去见你们的老爷！”鸟儿振振翅不走，说：“要收钱啰！”狗也原地不动，摇尾巴吠叫两声。弥子只得将狗背上的搭袋中一块刀币取出来。狗和鸟相互点点头，鸟叫“谢谢！”狗“汪汪”两声。一齐夺门而出，朝山里飞奔而去。
庄星对梓庆大爷的狗和鸟也很熟悉，它们通人性，带给人们许多的欢乐，帮助梓庆这个垂老之人生活。庄星也喂过几条狗，几只鸟，他搞不明白，自己喂养的小动物为什么没有梓庆大爷喂养的那样乖巧和懂事，他这次要讨教梓庆大爷的饲养办法。
庄星正在发愣，庄周已推开掩着的门扉，又退了出来。庄星赶上前去，只见梓庆师傅坐在藤条椅里，身体开始腐烂；狗趴在旁边，也死了；八哥鸟不知去向，不知是死是活。梓庆估计自己大限来临，准备了柴火堆放在藤椅四周，，他已经没有气力用打火石点火自焚，头垂着，手垂着，打火石与引煤掉落在一旁。庄星看着这情景，泪水禁不住流下来。
庄周说：“梓庆师傅辛劳一生，现在回老家去了，我们送他一程！”庄周上前捡拾起打火石，点燃引煤，引燃木材。父子俩站在院子里，肃立恭敬默哀。随着火势呼啸，庄周缓缓地唱歌，庄子的歌声在山林间，旷野上低沉地飘荡：
来世不可待，
往世不可追也。