前面是一片山坡，坡上长满了枯草。

风从山顶吹下来，草叶沙沙地响。

山坡上有两座坟，并排挨着，头朝南，脚朝北，正对着宣城的群山。

坟是新的是旧的，说新不新说旧不旧，坟头的草已经枯了好几个冬天了，但坟前的纸灰还是新鲜的，有人刚来烧过纸。

上官楼走到左边那座坟前蹲下来。

萧烟站在她身后没有上前。

墓碑是青石的，不大，上面刻着一行字——上官云起之墓。

没有立碑人，没有生卒年月。

萧烟的瞳孔微微收缩了一下。

上官云起。

她父亲。

她带他来看她父亲的坟。

她蹲在坟前从袖中取出一样东西，一封信，信纸已经泛黄了，折痕的地方几乎要断了。

她把信放在墓碑前面，用一块石头压住。

“爹，女儿替您把案子查了，顾怀仁认罪了，害您的人一个都没跑掉。”

她从袖中取出那包银针，打开来，十二根银针整整齐齐地排在白布上。

针柄上刻着“上官云起”四个字，在暮色中闪着暗沉的光。

“您的针，女儿在用，女儿没有给您丢人。”

风从山坡上吹下来，吹动了墓碑前那封信。

纸页哗哗地响，像有人在翻书。

上官楼蹲了很久，久到膝盖僵了，风吹得她的头发散了，几缕发丝贴在脸上。

她的眼睛是红的但脸上没有泪痕。

她站起来转过身，看着萧烟。

萧烟站在几步之外，风吹起他的鹤氅，这是他在路上买的，他没有动，目光一直落在她脸上。

她看了他一眼，然后转过身，走到旁边那座坟前。

萧烟的目光跟着她移过去。

他看到了墓碑上的字——上官沈氏之墓。

跟旁边那座碑一样，没有立碑人，没有生卒年月，只有五个字。

萧烟的脑子里忽然炸开了一样东西。

上官沈氏。

姓沈。

上官楼的母亲。

她蹲在那座坟前，从袖中取出另一封信。

信纸比父亲那封更新一些，折得也更整齐。

她把信放在墓碑前面，用一块石头压住。

“娘，女儿替爹报了仇了，女儿没有给您丢人。”

她在那座坟前蹲了很久。

萧烟站在她身后，看着她微微发抖的肩膀，看着她攥着膝盖的手指。

他的脑子里全是她说过的话——“我要回江南一趟”，“到了你就知道了”。

她说回江南，见母亲，他以为是回老宅，以为能见到她母亲。

她在长安提过母亲，说母亲在江南，说母亲身体不好。

他以为她回江南是去看母亲，他以为他会见到一个五十来岁的妇人，穿着靛蓝色的棉袄，头发用银簪子挽着，眉眼跟上官楼很像。

他准备好说“伯母好”，准备好了行礼，准备好了说“晚辈萧烟送上官姑娘回来看您”。

什么都没有。

没有穿靛蓝棉袄的妇人，没有银簪子，没有“伯母好”。

只有一座坟，一座刻着“上官沈氏之墓”的坟，一座没有立碑人、没有生卒年月、孤零零地挨在她父亲旁边的坟。