那辆车她见过，是萧烟的。

萧烟坐在车沿上，穿着一件半新的青布棉袍，没有戴鹤氅，没有戴簪子。

头发用一根布条随便扎着，像一个出远门的旅人。

他看见她的马车来了从车上跳下来走到她车窗前。

“六处规矩。上官姑娘远行，需派人随行保护。”

“我不是远行，我是回乡。”

“回乡也是远行，远行就要派人。”

她看着他的脸，他的表情认真得像在宣读一份公文。

她忽然笑了。

“萧公子，你的鹤氅呢？”

“洗了。”

“谁洗的？”

“七娘洗的。”

“沈七娘洗的鹤氅为什么要你来穿这件旧的？”

“因为她把我的洗了，我把她的穿了。”

“那件鹤氅是她的？”

萧烟一愣。

“我的。”

上官楼看着他那件不合身的青布棉袍。

袖子长了一截，领口宽了一大块，穿在身上像偷来的。

他的耳朵尖是红的，不知道是冻的还是别的什么原因。

她放下车帘。

“走吧。”

马车出了城门上了官道。

萧烟的马车走在前头，她的马车跟在后头。

两辆车一前一后在雪地里走着，像两个结伴而行的人，像两棵并排站着的树，像两滴从屋檐上同时落下来在雪地里砸出两个并排的坑的水。

她靠在车壁上，手里攥着父亲的信。

信纸被她的手心的温度捂热了，纸上的墨迹早已干透了不会再洇开，但她觉得每一个字都是活的。

父亲，我在回江南的路上。

您托付给顾怀仁的事他没有做到，但您托付给我的事我会做到。

您在天上看着。

马车在官道上走着，车轮碾过积雪的声音单调而绵长。

上官楼听着这个声音忽然觉得心里很安静。

不是因为案子结了，不是因为顾怀仁被抓了，不是因为她终于可以回江南看父亲和母亲了。

去告诉母亲，父亲案子已了。

是因为她不是一个人走这条路。

前面那辆车里的人，在她不知道的时候把自己变成了她的同行者。

他没说为什么来，她没问为什么来。

有些话不需要说，说了就不是那个意思了。

有些话不需要问，问了就打破了那种心照不宣的默契。

他们之间隔着一辆马车的距离，隔着两匹马的步幅，隔着长安城到江南的两千里路。

但这段距离不长，走完这两千里就到了。