“不是他让我——是我自己要的。”

白露没说话，但她的表情很明确：你是不是疯了。一个刚录了两期的新人，第一次上综艺就要求现场弹唱，唱的还是原创歌曲——这已经不只是“胆子大”能形容的了。跑男的收视率摆在那里，第三期又是超能力特辑，投入的制作成本比前两期加起来都多。万一唱砸了，播出事故是节目组的，但骂名会全部落在他一个人头上。

“那你现在是在练习？”她问。

“嗯。本来练得好好的，结果多了个听众。”林舟低头试了一个和弦，琴声在夜风里散开来，“现在练习变成排练了。”

“那正好。”白露把腿盘起来，奶茶杯夹在两个膝盖之间，双手托腮，“再来一遍。这次我坐近了听——刚才隔着玻璃不算。”

林舟看了她一眼。她坐在塑料椅子上，头发被天台的风吹得飘起来，浴袍领口露出一截粉色睡衣的领子，整个人缩在他那件过大的运动外套里，看起来像一只裹着毯子等待露天电影开场的小动物。没有化妆，没有造型，没有任何“女明星”的样子的加持。但林舟觉得，她坐在那把破椅子上托着腮的样子，比任何红毯造型都让人移不开眼。

他移开目光，手指拨动了第一个和弦。

天台上很安静。城市的车流声在楼下很远的地方嗡嗡作响，像一条遥远的河。夜风从西边吹过来，带着初夏的潮热和某种不知名的花香。林舟唱了第一句——“我听见雨滴落在青青草地”——声音不大，在天台空旷的空间里显得比平时更干净，没有被任何墙壁反弹过的裸声。

白露托着腮，一动不动。