钟声浑厚，嗡嗡的，在雨幕里传不远，传着传着就散成一团含糊的低音，和远处的打铁声搅在一起，分不清哪个是哪个。

街道是石板铺的，石板上糊着一层煤灰和泥巴搅成的黑浆。

机车的轮子碾过去，溅起的泥水是灰黑色的。

人行道窄得只能容两个人侧身而过，铺的是从河滩上捡的卵石，雨天滑得像抹了油。

两边房子的二楼都往外挑出一截，把本来就暗的天光再挡掉一半。

白天，一楼店铺里点着油灯；傍晚，油灯换成蜡烛；入夜之后，蜡烛也灭了，只剩铁匠铺的炉火从门缝里透出一条橘红色的光，像一道正在愈合的伤口。

埃罗忘斯的忧郁不是巴黎那种优雅的忧郁。

巴黎人忧郁的时候会坐在咖啡馆里，对着窗外的雨写诗。

埃罗忘斯人忧郁的时候就是忧郁，不写诗，不弹琴，甚至连叹气都懒得叹。他们只是坐在那里，看着雨，或者不看雨，眼睛睁着或者闭着，都一样。

这种忧郁不抒情，不浪漫，没有任何可供观赏的姿势。

它是一种漫长的、渗透性的东西，像雨水渗进墙缝，像铁锈啃食刀刃，像冬天从窗缝挤进来的寒气。

你感觉不到它是从哪一刻开始的，等你意识到的时候，它已经在那里了。

如果让林奇用一句话来概括。

埃罗忘斯是一个比伦敦还要忧郁的城市。

他们几人顶着细密的小雨来到了帕克图蒙迪商会的门口。

“走吧，先把住处解决了。”林奇下车收好钥匙。

他们几人穿着黑色的雨衣进入了眼前这个金碧辉煌的商会。

“稍等，先生。这种大笔交易需要主管亲自负责。”

商会的贵族单间之中，商会人员的脸上挂着公式化的微笑。