埃罗忘斯城。

与其说正在下雨，不如说正在渗雨。

雨从铅灰色的云层里渗出来，从烟囱吐出的煤烟里渗出来，从每一块砌墙的灰石里渗出来。

不是倾盆，不是瓢泼，是那种下不大的、细密的、让人连骂一句都提不起劲头的雨。

它就这么飘着，从早上飘到晚上，从礼拜一飘到礼拜天，从今年飘到明年。

泰晤士河是黄的。

埃罗忘斯的河也是黄的，但在林奇看来它们黄得不一样。

伦敦的黄是泥浆的黄，埃罗忘斯的黄是铁锈的黄。

上游的炼铁厂把废渣水排进河里，日积月累，河底的石头镀了一层橘红色的壳。

水面上漂着一层油光，五彩斑斓的，像濒死之人吐出的最后一口气。

河两岸是码头。

码头上堆着铁锭、煤块、木箱，油布盖着，雨水积在油布的褶皱里，积满了就顺着一个角淌下来，砸在地上，砸出一个浅浅的泥坑。

搬运工踩着跳板上下货船，跳板被雨泡软了，踩上去吱呀吱呀响，像踩在一只半死不活的动物身上。

没人说话。

城里最高的建筑是钟楼。

黑石砌的，砌了四百多年，石头缝里长出深绿色的苔藓，苔藓被煤烟熏过，又变成黑色。

钟楼的钟每天报时，但从来不准时这并非是钟坏了，是敲钟的人不在乎。

反正这座城里的人也不靠钟过日子。

他们靠天亮，靠天黑，靠肚子饿了，靠累得睁不开眼。