陶碗底碰着炕桌，闷闷的一响。”那行。”

她说，声音平得像摊开的布，“既然来了，就先试试成色。”

二大妈手指抠了抠门框上的木刺。

她听见自己的呼吸变重了些，又赶紧压下去。

许大娘已经朝她瞥了一眼——那眼神她懂，是让她先等着的意思。

何雨柱站起来，影子被月光拉长，投在斑驳的土墙上，晃了一下。

他解衣扣的动作有点急，但手指还算稳当。

黑暗里，布料摩擦的窸窣声格外清楚。

二大妈别开脸，去看窗纸上那个破洞。

洞外有片云正慢慢挪，月光时明时暗。

她耳朵却竖着，捕捉着炕沿方向的每一点动静：衣料落地的闷响，短促的吸气，木板承重时持续的吱呀。

许大娘又端起碗，喝了一口。

水应该已经温了，她咽得很慢。

清晨的寒意还未散去，院子里静得能听见水管里水流淌的细微声响。

林焕舀起一瓢冷水，低头开始洗漱。

冰凉的水珠溅到脸上，让他彻底清醒过来。

旁边那扇木门吱呀一声开了道缝。

秦淮茹从屋里闪身出来，顺手带上了门。

她今天脸色比往日红润些，眼底下也没有青影，像是夜里睡得踏实。

她走到水槽边，没急着打水，反而侧过脸看向林焕。

“今儿起得真够早。”

她声音压得低，带着刚睡醒的沙哑。

“你不也一样？”

林焕吐掉嘴里的沫子，直起身子。

秦淮茹没接话，伸手拢了拢散在颊边的头发，将它们别到耳后。

做完这个动作，她忽然笑了笑，目光在林焕脸上停了片刻。”昨晚上……没见你屋里亮灯啊。”

里屋的灯早就熄了。

许大娘翻了个身，床板跟着发出轻微的。

她睁着眼盯着黑漆漆的屋顶，怎么也睡不着。

旁边传来二大妈同样清醒的呼吸声。

“你说这叫什么事儿。”

许大娘终于忍不住，声音从牙缝里挤出来，“一个两个的，都没点用。”

二大妈在黑暗里叹了口气。

这叹气声又长又沉，把屋里最后一点暖意都带走了。”可不是么。

老易年纪摆在那儿，也就算了。

雨柱那孩子……看着挺结实，谁成想……”

“药是吃了的。”

许大娘打断她，语气硬邦邦的，“我亲眼看着他吞下去的。

要是没吃，他能在屋里待那么久？早该走了。”

“这倒也是。”

二大妈顿了顿，似乎在回想什么，“我跟他打交道也不是一天两天了，那孩子平时……唉，兴许是最近累着了。”

许大娘没吭声。

累着了？这话她自己都不信。

她想起傍晚那会儿，何雨柱扶着门框离开时的背影——腰都直不起来，头垂得低低的，连句像样的告别都没有。

那模样，跟白天来的时候那股精神劲儿判若两人。