“你家里那个小妹，”

林焕的声音很平，像在问今晚月亮圆不圆，“今年该有十几了吧？”

何雨柱脸上的光彩瞬间褪尽了。

他嘴唇张了张，却没发出声音，只是喉结上下滚了两滚。

有那么一阵子，他脑子里闪过些破碎的画面：于莉孕初期扶着门框干呕的侧影，林焕某次来时带的那包用油纸裹紧的，自己一次次弯腰赔笑时看见对方鞋面上溅的泥点。

羞耻心这东西，早被磨得像块透光的薄绸，风一吹就飘得没影了。

可此刻，某种更钝重的情绪突然砸下来——像是有人要撬他墙根最后一块还算完整的砖。

他妹妹才多大？瘦伶伶的，辫子总扎歪。

上次摔了跤，膝盖磕破皮，哭起来还像只没断奶的猫。

夜风刮过屋脊，发出呜呜的低鸣。

何雨柱攥紧了藏在袖口里的拳头，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白印子。

何雨柱嘴角扯出个不自然的弧度，视线在林焕脸上打了个转又低下去。”打听这个做什么？解娣还是个孩子。”

“孩子？”

林焕鼻腔里哼出短促的气音，“我瞧着身量都快追上于莉了。”

“我说的是年岁。”

何雨柱纠正道。

“那究竟多大？”

“翻过年就满十七。”

“十七？”

林焕下颌微动，“那倒也差不离了……”

“欢哥，我的爷！”

何雨柱脊背倏地绷直，“有于莉在身边还不够？您可千万别——”

“你脑子里装的什么？”

林焕神色骤然凛冽，手臂在空中划开一道弧线，“我是说，这年纪该考虑许婆家的事了。”

“是啊，是该考虑了。”

何雨柱肩膀垮下来，声音里掺着疲惫，“那您就更不该对她起心思……”

“难道在你眼里，我就是这般不堪的人？”

林焕的嗓音陡然拔高。

“是。”

空气骤然凝固。

几息之后，林焕打破沉默：“随口一问罢了，没别的意思。”

“当真？”

何雨柱压根不信。

他虽看不上林焕某些品味，却清楚这人的本事，更晓得自家妹妹每回见着林焕时眼里藏不住的光。

“当真。”

林焕答得斩钉截铁。

“其实……”

何雨柱指节蹭过下巴的胡茬，“倒也不是完全不行……”

林焕抬手按住突突跳动的额角。