影烬之地

十五

肯特站在窗边。

这是他的位置。从早上到晚上，从晚上到早上。他站着，不说话，不动，不看任何人。窗外的风景是一样的——灰白的天空，灰白的院子，灰白的老雪橇。偶尔有风，偶尔有落叶，偶尔有人从路上走过。但他不看。他只是站着。

今天不一样。

今天bob站在他旁边。

不是森特的位置，是bob自己的位置。比森特的位置更近一点，因为bob更矮，近了才能看见窗外。他站在那里，两只手垂在身侧，金色的包装纸在灰白的光线里微微发亮。他没有说话，肯特也没有说话。两个人并排站着，像一棵树和一个礼物盒——本来就是。标准配置。

bob站了很久。腿有点酸，但他没有走开。他偷偷看了肯特一眼。肯特的脸朝着窗外，白色的眼睛映出灰白的天空，没有表情，没有情绪。但bob觉得他今天好像没有那么高了。也许是自己的错觉。也许是肯特真的矮了一点。也许是他在变淡，淡到轮廓开始模糊，淡到连高度都在缩水。

bob低下头，看着自己的手。金色的包装纸，红色的丝带。他也变淡了吗？他不知道。他每天躲在盒子里，看不见自己的变化。但他能感觉到——盒子越来越大。不是盒子变大了，是他变小了。他在缩，一点一点地，像一块冰在慢慢地融化。

“肯特。”bob说。

肯特没有回答。

“你怕不怕？”

肯特没有回答。

“我怕。”bob说，“我怕有一天醒来，发现自己不见了。不是死了，是不见了。像光一样散掉。没有人知道，没有人看见。就是不见了。”

肯特没有说话。但bob感觉到他的衣角动了一下。不是风，是肯特的手。他的手垂在身侧，离bob的手很近。很近。近到bob可以碰到。

bob没有碰。