她在《再生缘》的缘起中写道：“静坐芸窗忆旧时，每寻闲绪写新词。”芸窗，是她在北京时的书房。窗很小，只够透进一点光；桌很旧，桌面上的漆都磨光了。可她不在乎。她在乎的，是那些在纸上驰骋的想象——她把自己想象成孟丽君，女扮男装，高中状元，官至宰相，让那些看不起女子的男人，都跪在她脚下。那想象，是她逃离现实的唯一出口。现实太窄了，窄到她的翅膀伸不开；想象太宽了，宽到她在里面飞了一辈子，也没有飞到尽头。

她十五岁那年，随父亲回到了杭州。

杭州是她的故乡，可她离开太久了，久到不认识了。西湖还是那个西湖，孤山还是那个孤山，可住在湖边的人，已经换了一茬又一茬。她站在断桥上，看着湖面上的游船，看着岸上的行人，看着那些陌生的、匆匆忙忙的、和她没有一丝关系的脸，忽然觉得，自己不属于这里。她属于北京，属于那间芸窗，属于那些在纸上驰骋的想象。

可她回不去了。父亲辞了官，全家定居杭州，她从此再也没有离开过这座城。她把所有的精力，都放在了写书上。她开始写一部长篇弹词——《再生缘》。

她在《再生缘》的缘起中写道：“姊妹连床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。闺中暇日无聊甚，闲弄柔毫写素笺。”姊妹连床听夜雨——她和妹妹们一起，躺在床上听夜雨。那雨，是江南的雨，细细密密的，不肯痛快地下，落在瓦上，落在芭蕉叶上，落在她心里。她听着听着，就有了故事。那些故事，从孟丽君的绣球开始，从皇甫少华的箭开始，从那些她编了一辈子、还没有编完的梦里开始。

《再生缘》的故事，讲的是元代女子孟丽君女扮男装、高中状元、官至宰相的故事。她写孟丽君，写她如何在考场上挥洒自如，如何在朝堂上纵横捭阖，如何在男人堆里如鱼得水。她把自己写进了孟丽君里，把弟弟写进了皇甫少华里，把那些她做不到的事、说不出口的话、去不了的地方，都写进了那部书里。孟丽君是她，是她想成为的自己——那个不被闺阁困住的、不被礼教束缚的、不被时代定义的自己。

她写得太快了。十八岁那年动笔，二十岁那年，已经写到了第十六卷。两年时间，十六卷，近四十万字。她不是用笔写的，是用命写的。那些字，像蚂蚁，从她的心里爬出来，爬到纸上，排成一行一行。她拦不住，也不想拦。那是她唯一的出口。

她在第十六卷的末尾写道：“起头时，芳草绿生才雨好；收尾时，杏花红坠已春消。”起头的时候，芳草绿了，雨刚刚下好；收尾的时候，杏花红了，又落了，春天已经过了。她不知道，她的春天，也快过了。

乾隆三十五年（1770年），她二十岁，《再生缘》写到第十六卷。她准备写第十七卷，准备让孟丽君和皇甫少华团圆，准备让那些在命运中挣扎的人物找到各自的归宿。可她没有写。不是不想写，是写不了了。

那一年，她的祖父陈兆崙去世了。那一年，她的父亲陈玉敦被牵连进一桩案子，罢官回乡。那一年，她的母亲汪氏病倒了。那一年，她嫁了人。