江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在杭州西湖的孤山脚下，便碎成了一片一片的缘。那缘不是今生的缘，是前世的缘——被孟丽君的绣球砸中的、被皇甫少华的箭射穿的、在梁德绳的笔下续了又断、断了又续的缘。她叫陈端生，字云贞，号春田。她是杭州钱塘人，陈兆崙的孙女，陈玉敦的女儿，范秋塘的妻子。她的弹词叫《再生缘》，她的诗集叫《云贞阁诗稿》。

她生于乾隆十六年（1751年），卒于嘉庆元年（1796年），活了四十六岁。四十六年里，她只做了一件事——写《再生缘》。她从十八岁写到二十岁，写了三年，写到了第十七卷；然后停了，停了十四年，一字未写；然后续了，续了不到一年，又停了；然后死了。她像一条被截成两段的锦缎，前半段绣着孟丽君的女扮男装、高中状元、官至宰相，后半段只绣了一半，针还插在绸面上，线还拖在针眼里，人就不在了。

她的《再生缘》，被陈寅恪誉为“弹词中第一部书”，被郭沫若比作《红楼梦》。可她的名字，被忘在《清代闺秀集丛刊》的角落里，被忘在《杭州府志》的夹缝中，被忘在那场下了两百年的、不肯痛快的江南烟雨里。她不是忘了自己，是时代忘了她。她不在乎。她在乎的，从来不是名，是缘。再生缘，是孟丽君的缘，是皇甫少华的缘，是她的缘。她把自己写进了那部书里，把自己写成了孟丽君，把弟弟写成了皇甫少华，把丈夫写成了那个她等了一辈子、恨了一辈子、怨了一辈子、可到死都没有等到的范秋塘。

她不是不想等，是等不到了。

她出生的时候，杭州下着雨。

那是乾隆十六年（1751年）的秋天。西湖的荷花已经谢了，只剩下一池枯茎，在雨中瑟瑟发抖。桂花开了，满城都是甜腻腻的香，可那香被雨水一泡，淡了，散了，像她后来写的那些句子，美则美矣，可总有一股挥之不去的湿气。

陈家是杭州的钱塘望族，书香门第，世代簪缨。她的祖父陈兆崙，字星斋，号句山，雍正八年（1730年）进士，官至太仆寺卿，是乾隆朝著名的学者、文章家，通经史，工诗文，著有《紫竹山房集》。她的父亲陈玉敦，字宝所，号云谷，乾隆年间曾任内阁中书、山东登州府同知。她的母亲汪氏，是杭州名士汪起凤的女儿，知书达理，能诗能文。

陈端生是陈家长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到祖父常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家云贞写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”陈兆崙听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是孙女的书，能不能像那些古人的书一样，留下来。

他在京城做官时，陈端生跟着父亲住在北京。北京的宅子不大，可藏书甚富。她每天泡在书堆里，如饥似渴地阅读。她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词，读元明戏曲弹词。她最喜欢的还是弹词，《玉钏缘》《三笑姻缘》《珍珠塔》，那些通俗的、被士大夫瞧不起的弹词，她读得津津有味，读得废寝忘食，读到梦里都是那些才子佳人的故事。