四、绿肥红瘦

朱淑真一生中唯一的光亮，出现在她二十六岁那年。

那一年，她随丈夫去湖州小住。湖州多水多桥，风光旖旎，比钱塘更多了几分柔媚。她在那里认识了一个姓魏的书生，名唤魏明，是个落第的举子，靠着教几个蒙童糊口。

魏明也写诗。他的诗不算多好，却有一种真诚质朴的东西，让朱淑真觉得亲切。他们是在一次诗会上认识的——当地几个文人凑在一起吟咏唱和，朱淑真被丈夫带去充场面，百无聊赖地坐在角落里。轮到魏明时，他念了一首咏梅诗：

“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。

冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”

朱淑真听到最后一句，忽然抬起了头。她看向魏明，发现他也正看着她，目光里有一种说不清的东西，像是懂得，又像是怜悯。

诗会散后，魏明走到她面前，低声道：“夫人的诗，在下早有耳闻。今日得见，三生有幸。”

朱淑真有些意外：“你读过我的诗？”

“读过。‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’——这样的句子，整个江南的女子，也只有夫人写得出来。”

朱淑真的心猛地跳了一下。她没想到，在这个陌生的湖州，竟有一个陌生的男子，能说出她诗中真正的意思。“宁可抱香枝上老”——那是她不愿向世俗妥协的心志，宁可孤芳自赏，也不随波逐流。丈夫不懂，父母不懂，连她自己都快要忘了，可这个魏明却读懂了。

从那以后，他们开始互通诗笺。

湖州与钱塘之间隔着几天的水路，书信往来不便，可他们还是设法保持着联系。朱淑真每次收到魏明的诗，都会反复读上好几遍，然后在灯下写回信。她的字写得很小，很小，像是怕被人发现似的，可每一个字都带着温度。

她在《得家书》中隐晦地写道：

“忽得故人书，书中竟何如。

上言长相思，下言久离居。

读罢泪沾臆，还君明珠双。

妾心古井水，誓不起波澜。”

表面上是写给“故人”的回信，可那“还君明珠双”五个字，分明用的是张籍“还君明珠双泪垂”的典故——那是写给有情人看的。而“妾心古井水，誓不起波澜”，又像是在自我告诫，更像是在自我欺骗。古井水真的不起波澜么？只是不敢起罢了。

她与魏明之间，始终隔着一条不可逾越的界线。她有丈夫，他有妻室，即便两情相悦，也只能止步于诗词唱和。更何况，在礼教森严的宋代，一个已婚女子与别的男子来往，哪怕只是诗文之交，也足以招来灭顶之灾。

可她还是忍不住。

有一年中秋，魏明寄来一首《水调歌头》，其中有“但愿人长久，千里共婵娟”之句。朱淑真读罢，泪流满面。她想起苏轼的这首词是写给弟弟苏辙的，而魏明却用它来写给她——这其中的意思，她怎么会不懂？

她回了一首《中秋夜》：

“秋来长是病，骨瘦不禁衣。

赖有故人酒，能宽游子悲。

月明千里共，风静一帆归。

莫道相逢晚，犹胜不见时。”

“莫道相逢晚，犹胜不见时”——即使相逢太晚，也好过从未相逢。这句话里有认命，有不甘，也有一种近乎绝望的贪恋。

可她终究没有勇气迈出那一步。她是朱淑真，是官宦人家的女儿，是嫁了人的妇人。她可以写最艳的词，却做不出最出格的事。

后来魏明因为家事回了故乡，两人渐渐断了联系。朱淑真最后一次收到他的信，是在一个雨夜。信很短，只有一句话：“人生不相见，动如参与商。”

她捧着那封信，在窗前坐了一整夜。

雨打在芭蕉叶上，滴滴答答，像是有人在哭。

五、断肠集

三十岁以后，朱淑真的诗风越发沉郁。

她不再写那些少女时代的俏皮句子，也很少再写对爱情的热烈渴望。她的诗中开始频繁出现“病”“瘦”“寒”“孤”这样的字眼，像是被什么东西慢慢抽走了生气。

郑文对她的态度也越发恶劣。纳了三个妾之后，他几乎不再踏进她的房间。有一次，朱淑真病倒在床，发着高烧，郑文连看都没来看一眼，只让丫鬟送了一碗姜汤过来。朱淑真把那碗姜汤放在床头，看着它慢慢变凉，最后倒进了痰盂。

她在《病中》写道：

“病起无聊百事慵，药炉茶灶伴孤踪。

不须更问春深浅，一树海棠落尽红。”

“一树海棠落尽红”——那是何等的凄凉。海棠花落尽了，春天走了，她的生命也像那落花一样，一片一片地凋零。

朱母来看过她几次。看到女儿消瘦的样子，朱母哭了，说：“早知如此，当初不该把你嫁给他。”

朱淑真苦笑：“母亲当初也是为我好。”