待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”

“萧郎”是古代女子对心上人的代称。她那时还不知道曾布是不是她的萧郎，可她已经愿意把自己“满抱中秋月”般的才华与心事，都交付给一个懂诗的人。

那几天，曾布在朱家住了三日。三日里，他们一起赏菊、论诗、对弈。朱淑真写了几首新诗，悄悄塞给他看。他读完之后，沉默了很久，说了一句让她终生难忘的话：“你的诗，比晚唐许多诗人都不差。”

她以为这就是知己了。

曾布临走时，在院中的海棠树下站了一会儿，回头看了她一眼，什么都没说，便上了马车。

朱淑真站在二楼的窗后，看着那辆马车渐渐消失在巷口，忽然有一种强烈的预感——她这辈子，大概再也遇不到这样让她心动的人了。

后来的事实证明，她的预感是对的。曾布回家后不久，便奉父母之命娶了另一个女子。朱淑真从父亲口中得知这个消息时，正在研墨，手中的墨锭“啪”地掉进了砚台里，溅了一桌的墨汁，像一朵朵黑色的花。

她没有哭，只是默默地擦干净桌子，换了一张新纸，提笔写道：

“去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。”

这首《生查子·元夕》后来被收录在《断肠词》中，词浅情深，千百年来传唱不衰。虽然后世也有人将此词归于欧阳修名下，但细细品来，那婉转缠绵的少女心事，那“泪湿春衫袖”的幽怨，分明更贴近朱淑真的笔触。

她写这首词的时候，窗外正下着雨。

江南的雨。

三、断肠声里

朱淑真二十岁那年，嫁了人。

丈夫姓郑，名唤郑文，是钱塘城里的一个文法小吏。这门亲事是朱母一手操办的——郑家家境殷实，郑文本分老实，在朱母看来，女儿嫁给这样的人，至少能衣食无忧，不必像李清照那样流离失所。

可朱母不知道的是，对朱淑真来说，精神上的贫瘠比物质上的匮乏更难以忍受。

新婚之夜，朱淑真坐在红烛高烧的洞房里，等着丈夫揭开盖头。郑文喝得醉醺醺地进来，一把扯下红盖头，看了她一眼，嘟囔了一句：“长得还凑合。”然后倒头便睡。

朱淑真坐在床边，听着他如雷的鼾声，一夜未眠。

第二天清晨，她推开窗，看到院子里种着几株芭蕉。雨后的芭蕉叶上挂着水珠，碧绿欲滴。她想起李商隐的诗句“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，忽然觉得自己的新婚之夜就像那未展的芭蕉——明明该是舒展的，却被什么东西死死地裹住了。

婚后的日子平淡如水，平淡得像钱塘江退潮后的泥滩，灰蒙蒙的一片，连个脚印都没有。

郑文是个粗人，不读书，不识字，唯一的爱好是喝酒。他不懂诗，更不懂朱淑真的诗。有一次，朱淑真写了一首新词，兴冲冲地拿给他看，他翻了翻，说：“这写的什么玩意儿？有这功夫，不如去绣个花。”

朱淑真愣在那里，手里的词笺被风吹落，飘飘荡荡地落在青砖地上。她弯腰捡起来，把词笺贴在胸口，眼泪一颗一颗地掉下来。

她后来在《愁怀》中写道：

“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。

东君不与花为主，何似休生连理枝。”

“鸥鹭”与“鸳鸯”虽同为水鸟，羽翼却不相宜——她把自己比作高洁的鸥鹭，把丈夫比作平庸的鸳鸯。这样的比喻，在她那个时代，几乎是惊世骇俗的。可她不管。她的诗从来不是写给外人看的，而是写给自己的心看的。心都碎了，还管什么礼教？

更可悲的是，郑文不仅粗俗，还开始纳妾。

那是婚后第三年，郑文从外面带回来一个姓柳的女子，生得妖娆，能说会道。郑文对她百般宠爱，对朱淑真却越来越冷淡。朱淑真本就不在意丈夫的宠爱，可当她看到那女子偷用她的胭脂水粉、翻看她的诗稿时，她终于忍无可忍。

她在《断肠词》中记录了这一时期的绝望：

“独行独坐，独唱独酬还独卧。

伫立伤神，无奈轻寒著摸人。”

连续五个“独”字，像是五把刀，一刀一刀地剜在心上。独行、独坐、独唱、独酬、独卧——她把自己关在屋子里，不与丈夫说话，不与妾室争宠，只是日复一日地写诗，写那些无人能懂的断肠之句。

有一年春天，她独自去西湖边散心。湖上烟雨蒙蒙，游船如织，远远传来歌女唱的小曲：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。”她站在断桥上，看着湖面上浮动的雨雾，忽然觉得自己的生命就像这雨雾——缥缈、易散、没有归处。

回到家中，她写了一首《蝶恋花·送春》：

“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。

犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。

绿满山川闻杜宇，便作无情，莫也愁人苦。

把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”

“黄昏却下潇潇雨”——又是雨。在她的词里，雨从来没有痛快地下过，总是潇潇的、绵绵的、不肯停歇的。那雨落在西湖上，落在杨柳岸，落在她的心上，把所有的欢喜都浇灭了，只剩下愁。