钻石之吻
一
上海，七月，静安区。
邱莹莹站在一栋老式居民楼的六楼窗户前，看着窗外的弄堂。晾衣杆上挂满了床单和衣服，在夏日的热风中轻轻飘动，像一面面五颜六色的旗帜。远处是静安寺的金色屋顶，在午后的阳光中闪着光，再远处是几栋新建的高档公寓，玻璃幕墙反射着刺眼的白光。
这就是她未来的家。一间不大的老公寓，一室一厅，厨房和卫生间都很小，但胜在干净、明亮，而且——王华耀就住在隔壁楼。
她花了两周时间找到这间房子。在看了十几间要么太贵、要么太远、要么太破的出租屋之后，房产中介带她来到这栋楼，打开了六楼这扇门。她走进来的第一秒就觉得“就是这里了”——不是因为房子有多好，是因为从窗户看出去，能看到王华耀租的那栋楼的窗户。
“你看什么呢？”手机里传来王华耀的声音。他们在视频通话，他把手机架在窗台上，镜头对着自己。他刚下班，衬衫领口解开了两颗扣子，袖子挽到小臂，头发被风吹得有些乱。
“看你的窗户。”邱莹莹把镜头转过去，对着窗外。
“你那个角度能看到我的窗户？”
“能。你的窗户是左边第二个，对不对？”
王华耀沉默了一会儿。
“邱莹莹，你为了能看到我的窗户，特意选了这间房子？”
“不是特意。是碰巧。”
“骗人。”
“好吧，是特意。”她笑了，“但房子本身也不错。干净，明亮，离地铁站近。而且——能看到你的窗户。”
王华耀也笑了。那种笑是“你真傻”的笑，但也是“我很感动”的笑。
“那你什么时候搬进来？”
“明天。家具已经订好了，后天送到。”
“我明天帮你搬。”
“不用，东西不多——”
“邱莹莹，”他打断她，“你让我帮你搬。”
邱莹莹看着屏幕里他的表情——那种“我已经决定了你不要再争了”的表情，跟以前一模一样的表情，从大学到现在一点都没变。
“……好吧。明天上午十点，我在新家等你。”
“好。”
第二天上午十点，王华耀准时出现在楼下。他穿着一件白色t恤和深灰色运动裤，脚上是那双她送他的白色板鞋。他看到邱莹莹拖着两个大箱子从出租车上下来，快步走过去，接过了箱子。
“就这些？”他看着后备箱里那两个箱子，一个旅行袋，还有一个装着绿萝的纸袋。
“就这些。”
“你的东西好少。”
“刚来上海，还没开始买。慢慢会多的。”
王华耀一手拎一个箱子，肩上挎着旅行袋，邱莹莹抱着绿萝跟在后面。他们爬上六楼，王华耀把箱子放在门口，微微喘着气。
“六楼，没有电梯，”他说，“你每天上下班要爬六楼。”
“锻炼身体。”
“你膝盖不好。”
“我膝盖什么时候不好了？”
“大二的时候，你有一周没去图书馆。我查了你的课表，没有考试，没有大作业。后来我在校医院看到了你的挂号记录——膝盖扭伤。你走路的时候右腿微微拖着，但你假装没事。”
邱莹莹站在门口，抱着绿萝，看着他。
“王华耀，那是四年前的事了。”
“我记得。”
“你连我膝盖扭伤都记得？”
“我记得你所有的病。大二膝盖扭伤，大三上学期感冒一次，下学期感冒一次，大四上学期胃疼一次，研究生一年级没有生病，研究生二年级没有生病。”他像报菜名一样报出她的病史，语气平静得像在读一份病历，“你每次生病都不告诉我。但我都知道。”
邱莹莹的眼眶红了。
“你告诉我这些干嘛？”她问，声音有点哑。
“告诉你，你不需要一个人扛。你的膝盖疼，我可以帮你买药。你感冒了，我可以帮你倒水。你胃疼了，我可以帮你煮粥。你在上海了，不是一个人了。你隔壁楼住着一个人，他随时可以过来。”
邱莹莹抱着绿萝，站在六楼的走廊里，眼泪掉了下来。
“你别哭了，”王华耀走过来，用手指擦掉她脸上的泪，“妆会花。”
“我没化妆。”
“那你哭什么？”
“你管我。”
王华耀笑了，接过她手里的绿萝，帮她拎进屋里。
二
邱莹莹在上海的第一份工作，是在一家叫“法语之桥”的翻译公司做初级翻译。
公司不大，十几个员工，大部分是法语专业出身。她的主要工作是翻译法国出版社的文学作品——小说、散文、童书，偶尔也有商业文件。上班第一天，她的主管——一个四十多岁的法国女人，叫claire——递给她一本法文小说，封面是浅蓝色的，上面画着一朵玫瑰。
“这是你要翻译的第一本书，”claire用法语说，“作者是法国当代很受欢迎的一个年轻作家。你先读一遍，然后给我一个翻译计划。”
邱莹莹接过书，翻到第一页。书名是《lesheuressilencieuses》——“寂静的时光”。她读了几行，觉得文笔很优美，句子不长但很有韵味，像是一个人在安静的午后低声诉说。
“我喜欢这本书，”她用法语回答。
“喜欢就好。翻译是一件需要爱的事情。不爱它，你做不好。”
邱莹莹把这本书带回家，放在书桌上。她每天晚上下班后都会翻译一两页，有时候翻到一句特别美的句子，她会停下来，反复琢磨中文怎么表达才能保留原文的韵味。她会用铅笔在稿纸上写下三四个不同的译法，然后读出声来，选最好听的那个。
王华耀有时候会过来看她翻译。他坐在她旁边的椅子上，看他的行业报告，偶尔抬头看她。她翻译的时候很认真，眉毛微微皱着，嘴唇微微抿着，笔在纸上沙沙地写。有时候她会咬笔帽——这个习惯从大学到现在都没有改掉。
“你咬笔帽的样子跟四年前一模一样。”王华耀有一次说。
“我四年前也咬笔帽？”
“咬。我在对面书架用望远镜看的。”
邱莹莹放下笔，瞪了他一眼。“你能不能别提望远镜的事了？”
“不能。那是我做过的最蠢的事，也是最真心的事。”
邱莹莹摇了摇头，继续翻译。
八月的一个周末，邱莹莹正在家里翻译那本《寂静的时光》，手机忽然响了。是妈妈打来的。
“莹莹，在上海怎么样？”
“挺好的。工作不忙，领导也好。妈，你腰怎么样？”
“好多了。你别担心。小王呢？他怎么样？”
“他也挺好的。上班忙，但每天都过来吃饭。”
“每天都过来？”妈妈的声音带了一点笑意，“你们住一起了？”
“没有！他住隔壁楼，过来吃饭而已。”
“哦——隔壁楼。每天过来吃饭。”妈妈把“每天”两个字拖得很长。
邱莹莹的脸红了。“妈，你别瞎想。”
“我没瞎想。我就是觉得，隔壁楼这个距离，选得很有水平。”
邱莹莹不想再跟妈妈讨论这个话题了，赶紧转移话题。“妈，我下个月发工资了给你和爸打钱。”
“不用，你留着花。上海消费高，你省着点。”