“你什么时候学会说这种客套话了？”

“不是客套。是上海真的在欢迎你。我今天早上出门的时候，天还是阴的。你一上车，天就晴了。”

邱莹莹抬头看了看天——确实是晴的，阳光从玻璃穹顶照下来，把整个车站照得亮堂堂的。

“那是巧合。”她说。

“那是命运。”他纠正。

他们坐地铁去了王华耀在上海的家——不是他父亲住的那栋别墅，是他自己租的一间公寓。在静安区的一条老弄堂里，一栋三层小楼的顶层，有一个小小的阁楼房间。

“你租的？”邱莹莹看着这个房间，比她在宜城的卧室大不了多少，但布置得很用心——一张床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着一张法语动词变位表，窗台上放着一盆绿萝。

“暑假实习的时候租的，”王华耀说，“后来觉得住酒店太贵了，就继续租了。反正研究生阶段也要来上海实习，有个落脚的地方。”

邱莹莹走到窗边，推开窗户。外面是上海的弄堂，晾衣杆上挂着五颜六色的床单，老奶奶坐在门口晒太阳，小孩子在巷子里追逐打闹。远处是高耸的写字楼，玻璃幕墙反射着阳光，像一个完全不同的世界。

“上海，”她说，“好矛盾。又旧又新，又快又慢。”

“像你。”

“我哪里像了？”

“你看起来安安静静的，像弄堂里的老房子。但你心里装着一个很大的世界，像那些高楼。”

邱莹莹转过头看着他，笑了。

“你什么时候变得这么会说话了？”

“从认识你开始。”

他们在上海待了五天。王华耀带她去了外滩、东方明珠、南京路、豫园——所有游客该去的地方都去了。但邱莹莹最喜欢的不是这些地标，而是他带她去的那些“他的地方”——他小时候常去的书店（已经关门了，只剩下一块褪色的招牌），他读过的中学（门口有一棵很大的银杏树），他妈妈生前最喜欢的那家咖啡馆（在一条安静的街道上，老板娘还记得他，说“你长这么大了”）。

那家咖啡馆很小，藏在一条梧桐树荫覆盖的小路上，不仔细看根本找不到。墙上挂着黑白的巴黎街景照片，角落里有一架老钢琴，琴盖上摆着一束干花。

“这是我妈妈以前常来的地方，”王华耀说，“她说这里的咖啡让她想起巴黎。”

“你妈妈去过巴黎？”

“去过。跟我爸度蜜月的时候。她说那是她人生中最快乐的一段时光。”

邱莹莹看着墙上那些巴黎的照片，想象着一个年轻的女人坐在这家咖啡馆里，喝着咖啡，看着这些照片，想念着巴黎的街道、塞纳河的河水、卢浮宫的艺术品。

“你妈妈是一个什么样的人？”她问。

王华耀沉默了一会儿。

“她是一个……很浪漫的人。跟我爸完全不一样。我爸是那种什么事情都要算清楚的人，我妈是那种‘算不清楚就算了，开心就好’的人。”他端起咖啡喝了一口，“她生病之后，我爸变了很多。他开始学着她做一些‘算不清楚’的事情——比如在那家书店给我买一本我根本没说过想要的书，比如周末突然开车带我去海边。但已经太晚了。我妈走了之后，他又变回去了。变得更冷，更控制。”

邱莹莹伸出手，握住了他放在桌上的手。

“你像你妈妈，”她说。

“哪里像？”

“浪漫。你会为了一个女生掉一本书在地上，会在雪地里写她的名字，会在毕业舞会上单膝跪地送她戒指。这些都是浪漫的事情。你爸不会做这些。”

王华耀看着他们交握的手，嘴角弯了一下。

“我妈妈要是知道你，她会高兴的。”

“你怎么知道？”

“因为她临终前跟我说，‘遇到喜欢的人，不要等’。她希望我主动，希望我勇敢，希望我不要像我爸一样，把所有的感情都藏在心里，等到失去了才知道后悔。”他抬起头，看着邱莹莹，“我没有等。我主动了。我勇敢了。我做了一切我能做的事情，让你知道我喜欢你。所以她现在一定很高兴。”

邱莹莹的眼眶红了。

“王华耀，你妈妈走了多久了？”

“十年。她走的时候我十二岁。”

“你想她吗？”

“想。每天都想。但想到她的时候，我不再难过了。因为我知道她希望我好好活着。希望我开心。希望我找到自己喜欢的人，过自己想要的生活。”

邱莹莹握紧了他的手。

“你找到了，”她说，“你找到你喜欢的人了。你也在过你想要的生活。所以你妈妈不用担心了。”

王华耀看着她的眼睛，眼眶微微泛红，但他没有哭。他笑了，是那种从心底浮上来的、温暖的、带着释然的笑。

“谢谢你，邱莹莹。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我觉得，我没有辜负她。”

咖啡馆里的音乐换了——换成了lavieenrose。这次不是钢琴版，是édithpiaf的原版，她沙哑的嗓音从音响里流淌出来，像一条温暖的河流，穿过这家小小的咖啡馆，穿过他们交握的手，穿过窗外的梧桐树和上海的阳光。

邱莹莹靠在椅背上，看着对面这个男生——他在她面前剥开了最后一层壳，露出了最柔软、最脆弱、最真实的部分。他没有隐藏对母亲的思念，没有隐藏对父亲的复杂情感，没有隐藏自己所有的害怕和不确定。

他把所有的自己都给了她。

好的，坏的，光鲜的，狼狈的，勇敢的，懦弱的——全部。

“王华耀，”她说。

“嗯。”

“我也会像你妈妈一样，一直支持你。不管你做什么决定，不管你去哪里，不管你想成为什么样的人。我都支持你。”

王华耀看着她，眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，是安静地、无声地、一滴一滴地从眼眶里滑出来，顺着脸颊流到下巴，然后滴落在他们交握的手上。

邱莹莹没有帮他擦眼泪。她只是握紧了他的手，让他的眼泪落在她的手背上，温热的，咸咸的，真实的。

###四

三月，新学期开始了。

这是邱莹莹在a大的最后一个学期。她已经被研究生院录取了，九月份会继续在a大读书。王华耀也被录取了，他们会在同一个校园里再待两年。

但“毕业”这件事，还是像一个倒计时，一天一天地逼近。

四月份，学校开始组织毕业照的拍摄。邱莹莹所在的班级约了一个下午，在图书馆门口集合，穿着学士服，戴着学士帽，拍了一张又一张的合影。她站在第二排的最左边，笑得很灿烂，但心里有一点点酸——这些跟她一起上了四年课的同学，毕业后会散落在天南海北，有些人可能这辈子都不会再见了。

拍完班级合影之后，王华耀来找她。

他也穿着学士服——金融学院的学士服领子是粉色的，外语学院的是白色的。两个人站在一起，领子的颜色不一样，但笑容是一样的。

“我们拍一张吧。”王华耀举起手机。

邱莹莹靠在他肩膀上，对着镜头比了一个“耶”的手势。王华耀没有比“耶”，他只是笑着看着她，好像在说：“我不需要看镜头，我看你就够了。”

拍完之后，邱莹莹看了一下照片——她笑得眼睛都眯起来了，看起来有点傻。但王华耀说这是他最喜欢的一张照片，因为“你笑得最真”。

“你每次都这么说，”邱莹莹说，“你每次都说‘这是我最喜欢的一张’。”

“因为每一次都是真的。我每一次看到你笑，都觉得那是你笑得最好看的一次。”

“那你下次看到我笑，又会说‘这是最好看的一次’。”

“对。因为每一次都更好看。”

邱莹莹摇了摇头，把那张照片设成了手机壁纸。

四月底，邱莹莹做了一个决定。

她决定在毕业之前，把这三年来所有的事情写下来。从迎新会上捡到那本《小王子》开始，到图书馆第七排的三年暗恋，到法语课、雨中的伞、宜城的夏天、毕业舞会的戒指——所有的细节，所有的眼泪，所有的笑，所有的“他记得”和“她知道”。

她买了一本浅绿色封面的笔记本——跟王华耀那本《小王子》一样的颜色——每天晚上在宿舍里写一点。林晚晴问她写什么，她说“日记”。林晚晴没有多问，只是偶尔在她写到很晚的时候，从上铺递下来一杯热牛奶。

“给你补充能量，”林晚晴说，“写完了借我看。”

“不借。”

“小气。”

“这是我的秘密。”