王华耀看着她，忽然笑了。这次是真的笑，不是自嘲，不是勉强，是一种被什么东西温暖了之后、自然而然绽放出来的笑。

“你说得对，”他说，“法语又不会咬人。”

他重新翻开课本，坐直了身体。

“老师，刚才那个直接宾语代词，你再讲一遍。我保证这次好好听。”

邱莹莹看着他眼底的红血丝，看着他努力打起精神的样子，心里涌上来一股说不清楚的情绪。不是心疼——比心疼更复杂。是一种“原来他也有不完美的地方”的发现，一种“原来他不是神，他只是一个人”的释然。

他也会累，也会被家庭的压力压得喘不过气，也会在某个周五的下午，因为一通电话而把“le”说成“la”。

这个发现让他在她心里从一个遥不可及的符号，变成了一个有温度的、真实的、会疲惫也会强撑的人。

她翻开课本，重新开始讲。

这次他听得格外认真。他在笔记本上写写画画，偶尔提问，偶尔点头。窗外是灰蒙蒙的天，室内是暖黄色的灯光，他们的影子投在白色的墙壁上，两个轮廓靠得很近，但没有重叠。

下课之后，邱莹莹收拾东西准备走。王华耀叫住了她。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有问我‘那你怎么不跟你爸好好谈谈’。”他靠在椅背上，双手交叉放在脑后，“我最怕听到的就是这句话。好像只要‘好好谈谈’，所有问题就能解决一样。有些人，是谈不了的。”

邱莹莹把书包背好，转过身看着他。

“我没资格评价你父亲，”她说，“但我觉得，你有权利选择自己想要的生活。不是因为他不好，而是因为那是你的人生。”

她说完这句话，觉得有点太郑重了，赶紧补了一句：“当然这只是我个人的想法，不一定对——”

“你说得对。”王华耀站起来，走到她面前。

他们之间的距离忽然变得很近——近到她能看清他衬衫领口的缝线，近到她能数清他睫毛的根数。

“你说的，都对。”他低下头，目光落在她脸上，认真得像在念一份誓词。

邱莹莹的呼吸停了一秒。

“我走了，”她后退一步，转身推开门，“下周见。”

“下周见。”

她走出研讨室，在走廊里站了十秒，等心跳平复到正常水平之后才继续走。

走到楼梯口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。306的门关着，门缝下面透出一线灯光。

她不知道的是，在她走后，王华耀没有立刻离开。他坐在她刚才坐过的位置上，把脸埋进她坐过的椅背里——椅背上还残留着她洗发水的味道，栀子花的，淡淡的。

他就这样坐了很久。

然后他掏出手机，开机。屏幕亮起来，显示出十七条未接来电——全是父亲打来的。

他没有回拨。他打开备忘录，在“邱莹莹”的条目下面写了一行字：

“她说，我有权利选择自己想要的生活。”

“那我选择你。”

他把这行字看了三遍，然后删掉了最后一句，换成了：

“继续。”

###四

十一月的一个晚上，邱莹莹在宿舍里做作业，林晚晴从外面回来，一进门就甩出一句爆炸性的消息。

“莹莹，你知道吗？王华耀跟他爸吵架了。吵得特别凶。”

邱莹莹的笔尖在纸上划了一道长长的线。

“你怎么知道的？”

“我室友的男朋友的室友是王华耀的同班同学，”林晚晴说这话的时候面不改色，仿佛这个信息链完全正常，“据说他爸从上海飞过来，在酒店里跟他谈了三个小时，最后他摔门走了。”

邱莹莹放下笔。

“摔门？”

“对，摔门。而且不是那种轻轻摔一下，是那种整层楼都能听到的巨响。”林晚晴在她对面坐下来，表情严肃，“还有更劲爆的——他跟他爸说，他不去上海了。他要留在学校。”

“留在学校干什么？”

“不知道。据说他爸问他‘你留在这种地方能干什么’，他没回答。但他爸走的时候脸色铁青。”

邱莹莹沉默了。

她想起了周五下午的研讨室，想起了他眼底的红血丝，想起了他说“有些人，是谈不了的”时候的表情。

“莹莹，”林晚晴看着她，“你觉得他留下来，会不会跟你有关系？”

“跟我？”邱莹莹摇头，“不可能。我们只是……他找我学法语而已。”

“学法语，”林晚晴重复了一遍，语气意味深长，“一个金融系的天才，放弃保研，跟父亲闹翻，就为了留在学校学法语？”

“也许他有别的理由——”

“什么理由？你说说看。”

邱莹莹张了张嘴，发现自己确实想不出一个合理的解释。

“我不知道，”她最终说，“但肯定跟我没关系。我们……我们只是普通同学。”

林晚晴看了她很久，然后叹了口气。

“莹莹，你有没有想过一种可能——”

“没有。”邱莹莹打断她，声音有点急，“我没有想过，也不想想。因为想了就会有期待，有了期待就会失望，失望了就会难过。我不想难过。”

林晚晴沉默了。

“你知道吗，”她过了一会儿说，“你这个人最大的优点和最大的缺点是同一件事——你太清醒了。清醒到连让自己开心的机会都不敢给。”

邱莹莹没有说话。她低下头，继续做作业。但那些法语单词在她眼前变成了一团模糊的线条，她一个都看不进去。

那之后的一周，王华耀消失了。

没有微信消息，没有法语课，没有出现在图书馆第七排书架之间的过道上。邱莹莹在周三和周五的下午两点准时出现在306，对着空荡荡的研讨室坐了一个小时，然后离开。

她告诉自己他可能有事。家里的事。他需要时间处理。

但到了第二周的周三，他仍然没有出现。

邱莹莹坐在306里，面前的课本翻到上次讲的那一页，但她的目光一直落在门口。门关着，门把手一动不动。

她拿出手机，打开和他的对话框。上一次聊天记录还停留在他发的那句“正在擦头发”和那张照片。她想发一条消息，打了几个字又删掉，删掉了又打，反反复复了无数次。

最后她发了一条：

“你还好吗？”

消息发出去之后，她盯着屏幕看了十分钟。没有回复。

她把手机放进口袋里，收拾东西离开了研讨室。

走在回宿舍的路上，她觉得自己像一个被突然拔掉电源的机器——所有的运转都停止了，但她不知道该停在哪里。她的身体在走路，她的眼睛在看路，但她的意识一直飘在别的地方，像一只断了线的风筝。

那天晚上，她失眠了。

凌晨两点，她躺在床上，听到手机震动了一下。

她从枕头下摸出手机，屏幕的亮光在黑暗中刺得她眯起眼睛。

王华耀：“我没事。对不起，让你担心了。”

她几乎是秒回的：

“你消失了两个星期。”

“我知道。对不起。”

“你不需要跟我道歉。我只是……担心你是不是出了什么事。”

“出了点事。已经处理好了。”

“什么事？”

发出去之后她觉得这个问题越界了。他们只是“普通同学”，她没有权利问他私事。她正想撤回，他的回复已经来了：

“我跟家里谈了一次。不太愉快。但结果是——我留下来了。”

邱莹莹盯着“我留下来了”这五个字，心跳声在安静的宿舍里响得像鼓点。

“留下来？留在学校？”

“嗯。我申请了本校的研究生，导师已经同意了。接下来两年，我还在这里。”

她的手指在屏幕上悬了很久。她想问“为什么”，但她不敢。她怕那个答案是她想听的，更怕那个答案不是她想听的。

最终她只回了一句：

“那法语课可以恢复了吗？”

发送之后她觉得这句话太刻意了——好像她关心的只是法语课一样。但她的手指已经按了发送键，来不及了。

回复来了：

“当然可以。周三下午两点？”

“好。”

“邱莹莹。”

“嗯？”

“谢谢你问我‘你还好吗’。这两个星期，你是唯一一个问我这句话的人。”

邱莹莹把手机扣在胸口上，闭上眼睛。