她正犹豫要不要冒雨冲回宿舍，手机响了。

王华耀：“你在哪？”

她回复：“图书馆门口。下雨了，没伞。”

“等我。三分钟。”

邱莹莹看着这条消息，心跳又开始不听话了。她想回复“不用了”，但手指迟迟没有打出来。

三分钟后，王华耀从雨里跑过来。他撑着一把很大的黑色直柄伞，身上穿的那件浅蓝色衬衫被雨打湿了半边肩膀，头发上挂着细密的水珠。

他跑到她面前，微微喘着气。

“给你。”他把伞递过来。

“你给我了你用什么？”

“我宿舍近，跑回去就行了。”

“不行，你会淋湿的——”

“已经湿了，”他低头看了一眼自己的肩膀，笑了一下，“不差这一段。”

他把伞塞到她手里。他的手碰到她的手背，凉凉的，是被雨水浸过的温度。

“走吧，”他说，“我看着你走。”

邱莹莹握着伞柄，伞柄上还有他掌心的余温。她看着他站在雨里，雨水顺着他的额发滴下来，沿着鼻梁滑到下巴，然后坠落。

她的眼眶忽然有点酸。

“你这个人，”她说，声音有一点哑，“怎么这么……”

她没有说完。因为她不知道该用什么词。温柔？体贴？傻？

“这么什么？”他问。

“这么……不爱惜自己。”她最终选了这样一个词，一个安全的、不会暴露太多心事的词。

王华耀看着她，雨幕在他身后形成一面灰白色的墙。

“我挺爱惜自己的，”他说，声音很轻，轻到差点被雨声淹没，“只是有些事情，比爱惜自己更重要。”

邱莹莹没有追问。她撑开伞，走进雨里。走了几步，她回过头——他还站在那里，雨水已经把他的衬衫打得半透明，贴在身上，勾勒出肩膀和锁骨的轮廓。

“你快回去！”她冲他喊。

“好。”他说，但没有动。

她又走了几步，再回头。他还在。

“王华耀！”

“在走，”他终于转过身，朝反方向跑去。跑了十几步，忽然停下来，回头冲她喊了一句——

“到家了发个消息！”

雨声很大，但他的声音穿透了雨幕，清清楚楚地传到她耳朵里。

邱莹莹站在伞下，看着他消失在雨中的背影，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。她分不清那是雨水还是眼泪——也许都有。

回到宿舍之后，她浑身都是干的，只有脸颊是湿的。

“你怎么了？”林晚晴从床上探下头来，“淋雨了？”

“没有。”

“那你脸怎么是湿的？”

“……出汗了。”

“十月份，下雨天，出汗？”

邱莹莹没有回答。她坐到床上，拿出手机，给王华耀发了一条消息：

“到宿舍了。你呢？”

回复几乎是秒回的：

“到了。正在擦头发。”

后面跟了一张照片——是他对着镜子拍的，头发湿漉漉地贴在额头上，手里拿着一块白色的毛巾，表情有点狼狈，但笑得很开心。

邱莹莹把这张照片存了下来。

她告诉自己这只是因为他难得笑得这么自然，存下来当个纪念。没有别的意思。

但那天晚上，她翻来覆去睡不着，脑子里反复回放着他站在雨里的样子——雨水顺着他的下巴滴落，他说“有些事情比爱惜自己更重要”的时候，眼睛里有光。

她把那本法语课本从书包里拿出来，翻到第十七页。

“tuesbelleaujourd’hui.”

她查了字典。belle，美丽的。

不是gentille。是belle。

她把这页课本翻来覆去看了三遍，然后合上书，把脸埋进枕头里。

“邱莹莹，”她在心里对自己说，“你不要多想。也许他只是记错了。也许课本上真的有belle这个词。也许——”

但她知道，课本上没有。

她翻了整本书，没有哪一页的对话里出现过“tuesbelle”。

他是特意学的。

这个认知像一颗种子，落在了她心里那片被严密封锁了三年的土地上。她知道这颗种子不应该发芽——她不应该让它发芽——但她控制不住。

种子在黑暗里悄悄探出了一点头。

###三

十月的最后一个周五，邱莹莹照例去306上“法语课”。

但她发现王华耀的状态不太对。

他坐在桌前，面前摊着课本，但目光没有落在课本上，而是看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天空，梧桐树的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落下来。

“王华耀？”她叫了一声。

他回过神来，转过头看她。他的眼睛有点红，不是哭过的那种红，是熬夜熬出来的那种。

“你昨晚没睡好？”邱莹莹坐下来，语气里带着自己都没察觉到的关切。

“还好，”他说，然后努力扯出一个笑容，“今天我们学什么？”

“你确定你还好？”

“确定。”

邱莹莹看了他几秒，没有再追问。她翻开课本，开始讲新的语法点——法语中的直接宾语代词。她讲得很仔细，举了很多例子，但他今天的反应明显比平时慢，问的问题也心不在焉。

讲到一半的时候，他的手机响了。他看了一眼屏幕，脸色变了一下——很短暂的，像是被什么东西刺了一下。然后他按掉了电话。

“没事，”他说，“继续。”

但过了不到五分钟，手机又响了。这次他直接关机了。

邱莹莹停下来。

“王华耀。”

“嗯？”

“如果你今天状态不好，我们可以改天再上课。”

“我状态很好——”

“你的手机响了两次，你关机了，你的眼睛红得像兔子，而且你刚才把‘lelivre’说成了‘lalivre’——你连名词的性别都搞错了。你平时不会犯这种错误的。”

王华耀愣住了。

然后他低下头，双手撑在额头上，手指插进头发里。他保持这个姿势沉默了很久，久到邱莹莹开始担心自己是不是说错了什么。

“对不起，”他的声音从手指缝里传出来，闷闷的，“我今天确实……状态不太好。”

“出了什么事？”邱莹莹轻声问。

他沉默了一会儿，然后放下手，靠在椅背上。他看着她，目光里有某种她从未在他脸上见过的东西——不是温柔，不是从容，是一种赤裸裸的、没有经过任何修饰的疲惫。

“我父亲，”他说，“他希望我下周去上海面试。一个……他安排好的职位。”

邱莹莹的手指在课本上收紧了。

“你不是说还没决定吗？”

“我是没决定。但他替我决定了。”他的嘴角扯了一下，不算笑，更像是某种自嘲，“他一直是这样。从我出生开始，每一步都是他安排好的——上什么学校，学什么专业，交什么朋友，甚至连每天几点起床、几点睡觉，都有规定。”

“我以为……你家对你很好。”邱莹莹说这话的时候，觉得自己很蠢。她凭什么评价他的家庭？她对他的了解，全部来自论坛上的帖子和别人的八卦。

“对我很好，”王华耀点点头，“物质上，从来没有亏待过我。要什么有什么。但——”他停顿了一下，像是在斟酌用词，“但‘要什么有什么’的另一个说法，是‘你不能要你自己想要的，只能要我给你准备的’。”

窗外又一阵风吹过，几片梧桐叶贴在玻璃上，像黄色的手掌。

“那你自己想要什么？”邱莹莹问。

王华耀看着她。

他看了很久。

久到研讨室里的光线都暗了几分，久到邱莹莹开始怀疑自己脸上是不是沾了什么东西。她刚要开口问，他忽然说：

“我想学法语。”

“……”

“不是因为这个有用，不是因为它能帮我找工作、能帮我拓展人脉。就是因为我想学。因为它精确、美丽、有规则。因为……”他的声音放低了，低到几乎听不见，“因为教我的人，是我见过的最认真的人。”

最后那句话像一颗石子，投进了邱莹莹心湖的最深处，没有激起水花，但一直往下沉、往下沉，沉到了一个她自己都不知道存在的地方。

“那你就学，”她说，声音比平时更轻，“不用管你父亲怎么说。法语又不会咬人。”