阿秀听不见声音了。

周围有很多人在喊。

嘴巴张得很大，脸上的青筋暴起来。

他们挥着拳头，有人在哭，有人往前挤，有人被踩倒了又爬起来继续往前冲。

她知道他们在喊什么。

杀了他。

千刀万剐。

以血祭英灵。

但这些声音传到她耳朵里，全都变成了一种遥远的、低沉的嗡鸣。

像是冬天的风钻过门缝时发出的那种声响。

她的眼睛盯着高台上那个人。

很远。

又很近。

他瘦了。

不对，他本来就很瘦。

但她能看出来，他身上的囚衣比前天晚上穿的那件破棉衣更不合身。

前天晚上。

那个词跳出来的时候，阿秀的脑子里出现了一幅画面。

西市。

卖首饰的摊位前。

他站在那里，手心朝上，掌心里放着一支小小的银簪。

簪头是一朵梅花。

他的耳根有些红。

不敢看她的眼睛，只是把手往前递了递。

"我看这簪子，挺适合你。"

他说这句话的时候，声音很轻。

不像一个读书人在说话，倒像是一个做错了事的孩子，在小心翼翼地讨好人。

她问他哪来的银子。

他说是逃难时缝在衣服夹层里的压箱底钱。

本来是留着救命的。

"现在，用不上了。"

他看着她说出这四个字的时候，眼神变了。

变得很柔。

那种柔和她在任何人眼里都没见过。

不是爹看她时那种粗犷的疼爱。

不是街坊邻居打趣时那种善意的调侃。

是一种带着心疼和歉意的、克制的温柔。

她当时不懂那歉意从何而来。

现在她懂了。

那天晚上，阿秀把银簪擦了七遍。

用最干净的帕子裹好，放在枕头底下。

睡觉的时候手伸到枕头下面，摸着那冰凉的簪身，一直笑到睡着。