“他是凌氏集团总裁的助理，是我的——”法赫米达顿了一下，“他以前做过很多事情。但他对‘道’的理解，是我见过的人里最深的。不是书本上的深，是骨子里的深。”

张领靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。

“他现在在哪里？”

法赫米达的眼睛亮了一下。

“他就在报告厅。他是我的陪读生，每天和我一起上课。”

张领的眉毛挑了起来。陪读生——这个词他听说过，但从未见过。一个陪读生，教出了一个公主级别的哲学爱好者？一个没上过大学的人，对“道”的理解让一个牛津毕业的硕士都自愧不如？

“他现在还在报告厅吗？”

“应该在。他每次都在最后一排。”

张领站起来。

“带我去见他。”

法赫米达也站起来，笑容在脸上绽放开来，像一朵被春风唤醒的花。

报告厅里的人已经走得差不多了。几个学生在收拾桌上的东西，保洁阿姨在拖地，日光灯发出轻微的嗡嗡声。

张翀还坐在最后一排的角落里，面前放着那杯没怎么动过的水。他正在看手机——竹九发来的消息，关于梵净隐修的最新动向。他没有注意到张领教授和法赫米达走进来。

“张先生。”法赫米达的声音在空旷的报告厅里回荡。

张翀抬起头，看到法赫米达身边站着一个戴着眼镜的中年人。那人的目光落在他身上，那种目光很特别——不是打量，不是审视，而是一种深沉的、带着好奇的凝视，像是一个考古学家发现了一件看不懂的文物。

张翀站起来。

“张教授，这就是张翀。”法赫米达侧身，让出半个身位，“张翀，这是哲学系张领教授。”

张领伸出手。张翀握住了。两只手握在一起的时候，张领感觉到这个年轻人的手掌干燥而温暖，力道恰到好处——不轻不重，不卑不亢。

“张先生，我听法赫米达说，你对‘道’有很深的理解。”

张翀沉默了一瞬。

“不敢说深。只是有一些体会。”

张领看着他，目光里多了一丝玩味。这个年轻人说话的方式，和法赫米达描述的一样——不张扬，不谦虚，只是平静地陈述事实。“不敢说深。只是有一些体会。”这句话既不是自夸，也不是自贬，而是一种恰到好处的、不卑不亢的中庸。

“能不能聊聊？”张领问，“我有几个问题，想请教。”

张翀看着他，沉默了两秒。

“张教授客气了。请教不敢当，交流可以。”

三个人在报告厅的前排坐下了。张领坐在中间，张翀和法赫米达坐在两边。保洁阿姨拖完了地，关了灯，走了。报告厅里只剩下他们三个人，和头顶那几盏没有关掉的日光灯。

张领的第一个问题很简单。

“张先生，你怎么理解‘道’？”

张翀没有立刻回答。他沉默了一会儿，像是在整理思绪，又像是在等某个念头自然地浮现。

“张教授，您研究‘道’多少年了？”他反问。

张领愣了一下，然后说：“差不多三十年。”

“三十年。”张翀点了点头，“那您应该知道，‘道’是不能被‘理解’的。理解，是头脑的工作。而‘道’，需要用心去感受。”

张领的眼睛微微眯了起来。这个开场白，出乎他的意料。他本以为这个年轻人会像大多数哲学爱好者一样，引经据典地说一通老子庄子的原话，然后表达一下自己的浅见。但张翀没有。他直接跳过了所有中间环节，触及了最核心的问题——“道”不是用来理解的。

“那你觉得，应该怎么‘感受’道？”

张翀伸出手，拿起桌上那杯没怎么动过的水。

“这杯水。”他说，“张教授，您怎么定义这杯水？”

张领皱了皱眉：“水是h?o，无色无味的液体——”

“那是化学。”张翀打断了他，语气很平静，但那种平静里有一种让人无法忽视的力量，“我问的是，您怎么感受这杯水？”

他把水杯递到张领面前。

张领看着那杯水，沉默了一会儿，然后伸手接过来。水杯触手微凉，杯壁上凝结着细密的水珠。他低头看着杯中的水，清澈，透明，没有任何杂质。

“水是凉的。”他说，“杯子是玻璃的，手感光滑。”

张翀点了点头。

“这就是感受。不需要定义，不需要分析，不需要引用任何文献。你伸手去摸，你就知道它是凉的、是光滑的。你用心去感受‘道’，也是一样。”

他顿了一下。

“老子说‘道法自然’。什么是自然？自然就是它本来的样子。水本来就是凉的，不需要化学公式来证明。道本来就在那里，不需要哲学论文来定义。”