向德宏从他身后走出来，绕到他面前。

他走到窗边，把那盏灯重新点亮。火折子擦了好几下才擦着，那点光在黑暗中一跳，照亮了那人的脸。

年轻的脸。二十出头。穿着仆从的衣服。

是府里的杂役。叫阿忠。来了一年多了，平时老实巴交的，从不惹眼。端茶倒水，扫地擦桌，见了谁都低着头。有时候孙子在院子里玩，他还会帮着看着，怕小家伙摔着。

“是你。”向德宏说。

阿忠的嘴唇在抖。上下牙磕在一起，发出极细微的咯咯声。

“大、大人——”

“谁派你来的？”

阿忠不说话。他只是抖，抖得像筛糠。

向德宏的刀往他脖子上压了压。刀刃割破皮肤，血渗出来，顺着刀锋往下流。那血是温的，流到向德宏握刀的手上。

“我再问你一遍，谁派你来的？”

阿忠的腿一软，跪了下去。刀从他脖子上滑开，又架回来。

“大人饶命！大人饶命！”他的声音尖得变了调，“是、是日本人——”

“叫什么名字？谁联系你？”

“我不知道！我真的不知道！每次都是不同的人，在码头那边的破庙里见面。他们只让我送信，让我盯着您，让我——让我——”

他说不下去了。

向德宏盯着他。

“让你怎样？”

阿忠的脸惨白。白得像纸，白得像死人。

“必要时——杀了您。”

屋里静了很久。

静得能听见灯芯燃烧的噼啪声，能听见窗外的风声，能听见阿忠牙齿打颤的声音。

向德宏没有动。刀还架在他脖子上，可没有再加力。

他只是看着这个人。

一年多了。这个人在他府里，端茶倒水，扫地擦桌，看着他的孙子长大，看着他的妻子操持家务。一年多。

他有时候会给孙子带一颗糖。不知道从哪里弄来的糖，用纸包着，塞到小家伙手里。孙子叫他阿忠叔叔。

“你叫什么名字？”

“阿、阿忠。”

“阿忠。”向德宏重复了一遍，“你是哪里人？”

“那霸的。渔户人家。”

“家里还有什么人？”

“爹。娘。还有一个妹妹。”阿忠的声音越来越抖，“爹病了，躺在床上起不来。妹妹还小，才十岁。我、我——”

他说不下去了。

向德宏沉默。

“他们抓了你家里人？”

阿忠点头。点头的动作带着刀，刀刃又往里陷了一点，血流得更多了。

“日本人抓了我爹，说我不听话就杀了他。我没办法，大人，我真的没办法——”

向德宏闭上眼睛。

他想起毛凤来的那封信。想起那个在海边摆草鞋的老人。想起那些被烧成废墟的房子，那些被抓走就再也没有回来的人。

他睁开眼。

把刀收了回来。

阿忠愣在那里，不敢相信。他张着嘴，眼睛瞪得大大的，像见了鬼。

“大人——”

“你走吧。”