船缓缓离开岸边。

林义没有进舱。他就那样坐在船尾，望着那片越来越远的灯火。

风渐起。帆吃饱了风，船身微微倾斜，破浪向前。

那霸港的灯火越来越小，越来越模糊。最后，只剩下一点微弱的光，像是谁在黑暗里点了一炷香。

然后那点光也灭了。

船驶入外海。

四周只剩海浪声和风声。天上没有星月，四下漆黑一片，仿佛整个世间只剩下这一艘船，和船上这几个人。

不知过了多久，有人轻轻喊了一声：

“大人。”

林义没有回头。

“您进舱歇会儿吧。我们守着。”

林义摇了摇头。

他就那样坐着，望着身后那片什么都看不见的黑暗。

那里有琉球。

——与此同时，那霸港外的高地。

向德宏立在一块突出的岩石上，衣袂被海风吹得猎猎作响。

他什么都看不见。

海面上只有无边的黑暗。没有船影，没有灯火，没有任何痕迹能证明那艘船曾经存在过。

可他仍然望着。

他知道，在那片黑暗里，有一艘船正载着琉球的希望，驶向不可知的远方。

“大人，”身边的随从轻声道，“风大了。回吧。”

向德宏没有动。

他想起很多事。想起林义第一次随船去福州时的模样——那时他还是个少年，站在船头，兴奋地朝他挥手。想起他成亲那天，在波上宫前拜祭，妻子穿着红嫁衣，羞赧地低着头。想起他这些年一次次出海，一次次平安归来，每一次都会带一块福州的糕点回来，分给府里的人。

这一次，他带不回糕点了。

这一次，他能不能回来，谁都不知道。

向德宏从袖中摸出一样东西。

那是一块叠得方正的帕子，边角已经泛黄。他展开帕子，里面包着几粒米——那是今早出门时，他在府门口捏的一把土，和在土里的一把米。

他朝海的方向撒去。