我已经三天没吃东西了。

肚子里的酸水直往嗓子眼儿里冒。

面前站着个穿布衣的小孩，手里拿着个白面馒头。

那馒头真白啊，比这地上的雪还白，还冒着热气。

“给。”

那个小孩把馒头递了过来。

我没敢接。

我盯着那只手，干净整洁，跟我这双全是冻疮和黑泥的爪子，像是两个世道里的东西。

“拿着啊。”小孩笑了，两颗虎牙露在外面，“我叫毛骧，你叫什么？”

我还是没动。

我怕。

三天前，也是这么个下雪天。

爷爷把家里最后半袋陈米藏进了柜子里，然后拿把大锁，“咔哒”一声锁上了。

他转过身，看着缩在灶坑边取暖的我，眼神像是在看一只耗子。

“滚吧。”爷爷说。

我跪在地上，把头磕得砰砰响。

“爷爷，我不吃干饭，我就喝米汤……我一天就吃一顿……不，两天吃一顿也行。”

“爷爷，外面冷，你别赶我走，我会冻死的。”

爷爷没说话。

他只是指了指那扇漏风的木门。

沉默。

那是比打骂还要让人绝望的沉默。

我知道，他是嫌我多余。家里粮食不够了，留着我，大家都得饿死；赶走我，他还能多活两月。

我被推了出来。

木门关上的那一刻，我听到了落闩的声音。

那一声，把我和“家”这个字，彻底隔断了。

所以，面对眼前这个叫毛骧的小孩，我不敢说话。

我怕我一开口，惹他不高兴了，他也会像爷爷一样，把那个馒头收回去，再给我一个冷冰冰的背影。

“哎呀，你这人怎么跟个木头桩子似的？”

毛骧见我不接，干脆把馒头硬塞进我手里。

馒头是热的。

那股子热气顺着手心钻进血管里，烫得我浑身一哆嗦。