"工友们，我们手里出去的每一根炮管，最终都会被我们的战友们扛上阵地，他们有些人可能还是一群十八九岁的孩子。他们相信我们，相信从后方送来的每一件武器都是靠得住的。"

"所以我请每一位工人同志认真想一想——你手上的每一道工序，是不是都对得起这份沉甸甸的信任？标准定在那里，不是跟谁过不去，是替前线的弟兄们守住回家的路。"

"别再让任何一个战士，因为我们的漫不经心，回不了家！！"

"广播完毕。"

……

厂区东北角，保卫科看管室。

老周缩在行军床上，铁拐靠在墙角，白粥早结了冰。

广播响起来的时候他没在意，这厂里的喇叭天天响，不是播通知就是放语录，跟他已经没有关系了。

然后他听见了"林娇玥"三个字。

他的身体本能地绷紧了。

"……第三根，编号HY-1147，已累计实弹射击十一次……炮口外壁有可见裂纹……裂纹长度，四点二厘米……"

老周猛地坐了起来。

他死死盯着墙壁上那个锈迹斑斑的铁皮喇叭，像盯着一个正在宣判他死刑的法官。

"……裂纹超过三厘米就是临界值……再开一炮……炸膛……整个炮班，五到七个人，当场炸成碎片……"

老周的喉咙里发出一声奇异的"嗬嗬"声，像是被人死死掐住了脖子。

“不可能……我看了火候的……不可能裂那么大……”

他语无伦次地喃喃自语着。

他的手伸向那根靠在墙角的铁拐，没够着，手臂在空中抖了几下，又缩了回去。

"……别再让任何一个战士，因为我们的漫不经心，回不了家！！"

整个看管室里暗沉沉的，只有窗缝里漏进来一线惨淡的光。