广播里沉默了几秒。

蒋德贵嘴里的旱烟杆滑了下来，掉在脚边，他干裂的嘴唇动了动，发出一声几乎听不见的：

"我的天老爷啊……"

马有福蹲在墙根下，双手慢慢捂住了脸。

他想起自己三天前在车间里叫嚣着"要以命相抵"，口口声声说"老把式不会出错"。

这会儿那些话像一把把生锈的刀，扎在他自己的嗓子眼里。

食堂角落里，一个三十来岁的中年工人红着眼眶，低声对旁边的工友说：

"四点二厘米……打了十一炮啊……那炮班的人每打一炮都是在鬼门关上走……他们根本不知道……"

"别说了……"

旁边的工友声音发哑，别过头去。

广播里，林娇玥的声音重新恢复了那种令人不寒而栗的平静。

"三天前，有人吹哨罢工，有人堵门骂我是小丫头片子，有人说我们巡查组是来砸汉阳厂饭碗的，有人说老把式的经验比洋仪器准，有人说封炉就是在害工人……"

"现在，你们告诉我……"

"这四点二厘米的裂纹，是仪器害的，还是不要仪器害的？"

"这差点报废的一整个炮班，是铁律害的，还是没有铁律害的？"

喇叭里传出的声音在空旷的厂区上空回荡着，撞在每一个低着头不敢抬眼的工人耳朵里。

没有人回答。

连风都停了似的。

"我今天不追究任何一个罢工的人，但我要你们每一个人都记住HY-1147这个编号。"

林娇玥最后说，声音放低了，却比之前任何时候都沉：