六月初七，清水村，天阴阴的。

日头躲在云层后头，整日不见踪影，那云灰蒙蒙的，压得低，像是伸手就能够着。

风倒是起来了，一阵一阵的，从山那边灌过来，吹得院子里的枣树哗哗响，把晾在廊下的衣裳吹得鼓起来，像个圆滚滚的肚子。

赵大牛家的院子里，晚秋蹲在廊下搭骨架，竹篾在她手里弯过来折过去，用细麻绳扎紧，一圈一圈缠。

林清河蹲在她旁边糊纸，把裁好的彩纸一张一张贴上去，抹平，压实。

林清舟在劈竹篾，柴刀落下去，咔的一声，竹子裂开，篾条弹起来，被他一把接住。

“起风了！”

晚秋忽然说。

林清河抬起头，看了看天。天还是灰蒙蒙的，可风确实大了，从院门口灌进来，把墙角那堆落叶吹散了。

他收回目光，继续糊纸。

晚秋又搭了几根竹篾，忽然停下来，往院门口看了一眼。

风又来了，这回大些，吹得廊下那些做好的纸扎晃了晃。

她站起来，拍了拍手上的竹屑，开口说，

“我回去一趟。”

林清河抬起头，

“你要去放那风筝？”

“嗯！”

晚秋应了一声，已经往外走了。

林清舟看了一眼她的背影，又低下头继续劈竹篾。

晚秋走得快，几乎是小跑着回了林家院子。

她推开南房的门，那只风筝就挂在墙上，红彤彤的，圆滚滚的，像一只鼓着腮帮子的胖娃娃。