六月初三，天刚蒙蒙亮，下河村。

东边的天际还泛着鱼肚白，村子里静悄悄的，只有几声零星的鸡鸣从远处传来。

晨雾还没散尽，薄薄地铺在村道上，把那些土墙灰瓦都罩得朦朦胧胧的。

露水重得很，院子里的草叶子都被压弯了，垂着头，湿漉漉的。

王老爹这时候起来了。

他在灶房里转了一圈。

锅是冷的，灶膛里连个火星子都没有，冰锅冷灶的，看着就来气。

灶台上还搁着昨儿个没洗的碗，碗底剩着半碗糊糊，已经凝成了一坨，干巴巴地贴在碗底上。

他骂了一句，闷在喉咙里，叽里咕噜的。

蹲下来生火。

柴是湿的，昨儿个夜里下了雨，没人出来收，潮乎乎的，塞进灶膛里只冒烟不起火。

那烟从灶膛里涌出来，白蒙蒙的，直往脸上扑。

他呛得直咳嗽，咳得弯了腰，眼泪都呛出来了，顺着脸颊往下淌。

他用袖子擦了一把，袖子擦得湿了一片，可那烟还是往鼻子里钻，呛得他嗓子眼儿发疼。

好不容易把火点着了，水在锅里咕嘟咕嘟地响起来，热气腾腾的，灶房里总算有了点活气。

他端着碗，吸溜了一口，烫得他龇了龇牙，然后往东厢房走。

东厢房在院子东边，是王大牛的屋。

他站在门口，喊了一声。

“大牛！”

里头没动静。

静悄悄的，连个翻身的声音都没有。

他又喊了一声，声音大了些，在院子里炸开，惊得墙角的鸡扑棱了一下翅膀，咕咕叫了两声。

“大牛！”

还是没动静。

王老爹的眉头拧起来，拧成一个死疙瘩。

伸手推了一把门，门板往里头动了动，又被什么东西挡住了。

他又推了一把，这回看清了，门从里头闩上了。

那根木头门闩横在门后头，把门板卡得死死的。

他的火气蹭地就上来了。